Ebben a hónapban a férjemmel együtt ünnepeljük nyolcadik évfordulóját – biztonságosan és jóval túl a hétéves viszketésen. Jó házasságunk van, és sok az ünnepelnivalónk. Mitől működik? Nem tudom – valószínűleg szerencse. Vagy talán azért, mert jobban hasonlít azokra a kapcsolatokra, amelyeket néhány férfival ápoltam, arra az elhanyagolt, mégis mélyen fontos kötelékre, amelyet gyermekkori legjobb barátommal kötöttem.
Jenny volt – nem Jim, Joe, Jack, John vagy Jasper –, aki érzékeltette velem, hogy mi lehetséges a szerelemben (egy dolog mínusz, ahogy mondani szokták).
1. Beszélgetés iskola előtt, közben és után
Tinédzserként egy Connecticut-i külvárosban a hetvenes években Jennyvel teljesen értetlenül álltunk, gyakran nagyon mulattunk, és néha elborzadtunk attól, amit magunk körül láttunk. Mit tehetnénk ez ellen? Nem sokat – kivéve, hogy tudtunk beszélgetni.
Beszélgetés közben érthetővé tettük a dolgokat: a hetvenes évekbeli bolondságok, a tönkrement házasságok, egy iskola tele idegenekkel a világűrből. Terveztük a jövőt, elmélkedtünk Jim Morrison Esszenciális Igazságán (és Jim Morrison bőrnadrágján); beszélgettünk a költészetről, a szempillaspirálról és mindenről, ami a kettő között van. A szavak voltak a pénzünk, és velük újjáépítettük a világot.
A férjemmel mi is újrateremtjük a világot beszélgetésen keresztül. Világunk talán egy kicsit tágabb lett, de még mindig elemezzük és megbeszéljük a fene dolgot, hogy megértsük a dolgot. Vannak bizonyos helyek bizonyos megbeszélésekhez: a nagy témákhoz gyakran szükség van a székekre a nappaliban, a A feszült témákat menet közben készítik el (szobáról szobára, túl meleg ahhoz, hogy sokáig üljön), a szórakoztató témákat pedig a vacsora előkészítése során. Ebédnél a nap híreiről beszélgetünk. Este pedig mindenféle témáról beszélgetünk (bár jelenleg óvakodik attól, hogy fontos dolgokat áruljon el új terveim ezen a ponton, egyszer-kétszer az egyre hosszabbra nyúló hallgatásaim alvás.)
Nem sokkal találkozásunk után elmondtam a leendő férjemnek, hogy bárcsak vonatozhatnánk együtt, egy hosszú útra, hogy csak beszélgessünk, beszélgessünk és beszélgessünk. Rám mosolygott. Azt mondta, ő is szereti a vonatokat. És nem kellett elmondania, hogy szeret beszélni. Néhány hónappal később együtt utaztunk az első vonatunkon, egy álom vált valóra, két nagyon csevegő ember a 2A és 2B ülésen.
2. Egy csomó alvás
Persze épp ideje volt. Ideje beszélgetni (határozottan), és ideje csak lógni. És a Jennyvel való alvásaim is felfrissítették az élet legalapvetőbb rutinjait. Egy enyhe fúrás önmagában, a fogmosás hihetetlenül mókássá vált, amikor együtt csináltuk, amikor egy fogkrémgolyó csordogált le az állán, és majdnem belehaltunk a fogkrém fulladásába, miközben nevettünk és csirkétáncot táncoltunk a salzburgi Lanzban. hálóingek.
Amikor a férjem elmegy, rájövök, milyen egyszerűen van társaságom a hétköznapi és mindennapi munkákhoz (Home Depotba menni, vacsorát készíteni, tányérokat kivenni a mosogatógépből) minden dolgot sokkal több szórakoztató. Nem mintha mindig értékelném – ez most a gazdagság kínja. Örömömre kimerülök azon, hogy a Home Depotba megyek új felmosófejet venni? Nem teljesen. De ha csirkétáncot táncolnánk a parkolóban…
3. Egy második kalóz a Karib-térségben
Néhány hónappal az eljegyzésünk előtt egy fontos állásra jelentkeztem. Közvetlenül az interjú előtt a férjem azt mondta: „Rendben, akkor figyelj. Helen Keller egyszer azt mondta: „Az élet vagy egy nagy kaland, vagy semmi.” Szóval menj, szerezd meg őket, édesem. Remekül fogsz teljesíteni."
Megkaptam az állást, de sokkal fontosabb, hogy megkaptam a koncepciót. Szeretek úgy gondolni erre a házasságra, mint egy nagy kalandra. Igen, megvannak a Home Depot futamok és az otthonosság, de tény, mióta megismertem a férjemmel, meg vagyok győződve arról, hogy a közös életünk tele van lehetőségekkel.
Olyan érzésre emlékszem a középiskolából, amikor Jenny rám nézett, ördögi pillantásokat vetettünk egymásra, aztán kimentünk valami hihetetlen hülyeséget csinálni. De szórakoztató dolog, általában. Chutzpát adtunk egymásnak. Igent mondtunk arra, hogy végsebességgel vágtassuk le lovainkat az úton, igent mondtunk a következő partira, igent az algebra kihagyására. Igen, leginkább az életre.
4. Egy titkos nyelv
Jennyvel kitaláltunk egyet, és szükség esetén használtuk. A kutyájával, egy kacskaringós kis pekiniával, akivel Tammy-nak hívták, a nyelv ága volt. „Hé, Beeyoqueen, testvérem suddo” – mondaná egyikünk. Jó volt, hogy saját titkos kódunk volt. Úgy éreztük, hogy hasznos lenne, ha például letartóztatnának minket, amiben mi is voltunk. (Nem volt egészen olyan szórakoztató csevegés a zsarucirkáló hátuljában, ahogyan azt elképzeltük.) De még egy egyszerű interakció is – egy gyufa vagy egy korty Seven-Up kérése – megváltozott, ha a saját nyelvünket beszéltük; szentté lett, teljesen a mi dolgunk.
A férjemnek és nekem is van saját nyelvünk. Persze, megvannak a klasszikus házastársi morgások és a gyorsított kifejezései, hogy átvészeljük a második csésze kávét. De kifejlesztettünk egy lenyűgöző franglish-t is, amelyet bevethetünk, amikor megpróbáljuk megzavarni hétévesünket. „Siker a La Target vásárlás? Le puzzle de la petit Potter?” – kérdezheti, mire én egészen párizsi módra intettem. (A kölyök egyébként felfogja.)
5. Egy hely, ahol el lehet rejteni a (közmondásos) cigarettámat
Voltak titkaim akkor is, és vannak most is. Akkoriban könnyű volt – külsőleg, elrejteni valamit a fiókban. Már nem dohányzom, és így azt mondanám, hogy a titkaim most inkább a jellemhibáim közé tartoznak. Nem mintha teljesen és végképp hibás lennék, de akkor is. Ezek a hibák vagy gyengeségek ragaszkodnak magukhoz, elég trükkösnek tűnnek ahhoz, hogy folyamatosan visszatérjenek, és a férjem éppolyan jól ismeri őket, mint én. Ő is ismeri az erősségeimet, ahogy én is az övét. De szeretném tudni, hogy nyugodtan tárolhatom a rossz szokásaimat a házában, és nem fog kidobni emiatt.
Következő: Meg tudja mondani, hogy megfelelő cipőt hord-e? Vagy számít…?
