Szünet nélkül beszélő kisgyermekkel együtt élni szórakoztató. Nem komolyan.
Az enyém úgy hangzik, mint egy árverés. „Anya, kaphatok édességet, édességet, édességet? Hallom, hogy fagylalt, fagylalt, fagylalt? JÁTÉKOK! Hallok játékokat, játékokat, játékokat? GUMI! Nem, készítsd el azt a zsírkrétát, nem, buborékokat akarok, ne sétáljunk, sétáljunk, sétáljunk. Parkba akarok menni, parkba, parkba. Élelmiszerboltot hallok? Lovagolni, lovagolni, lovagolni akarok. Kérem, lovagolhatok? lovagolnom KELL! Beülhetek a kosárba, kosárba, kosárba? SZŐLŐ! Kaphatok szőlőt, szőlőt, szőlőt?
Annyira érzékszervi túlterheltségem van, hogy amikor a nagyobb gyerekek hazajönnek az iskolából, gyakorlatilag örömömben táncolok. Elkezdődhet az agyuk összeomlása, miközben felkanalazom a padlóról, ami az enyémből maradt, mert megolvadt és kiszivárgott a fülemből.
Miért kell háromszor megismételnie mindazt, amit mond? Most éppen ebédet akar, ezért megkérdezi: „Anya, kaphatok egy krumplit ebédre? Ebédre krumpli? Ebédre krumplit?”
Mintha egy saját gyártású visszhanggal élnénk együtt.
Nemrég el kellett látogatnunk a gyerekorvoshoz. Beszállunk a furgonba, és a fiam bömbölni kezd: „ANYA, AZ ORVOSHOZ IS ELJÖK?”
Két dologra gyanakszom. Az egyik, ő örökölte a „csikorgó sas” gént a családomtól. Úgy hangzik, mint a legfiatalabb húgom, akinek Loud Mouth Lime volt a beceneve.
Másodszor, NEM kellett volna odaadnom neki azt a picinyke nyalókát, mielőtt beszálltunk a furgonba. Ez túl sok cukor volt.
Ha valaha is túszhelyzetbe kerültünk, biztos vagyok benne, hogy a túszejtő azonnal megadná magát. Hányszor néztem ki kétségbeesetten a furgonom ablakán, miközben egy rendőr száguldozik mellettem, és kimondom a szavakat: „SEGÍTSÉG!”? Soha nem állnak meg. Ők jobban tudják.
Egyszer egy rendőr jött a házunkhoz, és a fiam gyakorlatilag az oldalához csatolta magát. „Te rendőr vagy? Te rendőr VAGY! Látom a jelvényedet. Ez igazi jelvény? Látom kint a rendőrautódat! Ez a TE rendőrautód? Elkapod a rosszfiúkat? Hé, van egy botod és egy fegyvered! Megkaphatom a botot? Szeretsz rendőr lenni? Beszélhetek a walkie-talkie-ján? Letartóztat minket? Ezek a bilincsek?”
Lábujjhegyen kell bemennem a hálószobájába éjszaka, amikor alszik, csak hogy megpillanthassam kerubos kis arcát. Olyan édesnek és ártatlannak tűnik, és az energiám könnyen helyreáll. Amíg…
„Anya? Te vagy az? Kaphatok inni? Ideje felkelni?”
