A hó, és sok belőle, decemberben New York központjának egyik valósága. Tól től
a felnőtt ember fáradt perspektívája, a hó hideg és szürke és a kemény munka és
súlyosbodás. De amikor az anya és az író, Vanessa Sands meglátja a csillogást
fehér cucc egy első hóesését átélő kisgyermek szemével,
néhány romantikus elképzelés helyreáll. Egy havas délutánon Vanessa emlékszik vissza
a múlt örömeit és a jövő ígéreteit.
Rettegett várakozás
Így rettegett várakozással nézzük az éjszakai időjárás-jelentést, készen állva az esetleges előrejelzésre, amely minden kint látható dolgot több lábnyi hóba temet majd. Mi felnőttek nyöszörögünk, nyögünk és nyafogunk a sorsunk miatt. Csevegjen bármely ismerősével az évnek ebben a szakaszában New York állam központjában, és a beszélgetés elkerülhetetlenül az időjárásra terelődik. Vagy pontosabban a hó. Idén a fő téma a borzasztó hóhiány volt, a hó szárazság, amely rekordot döntögetett meg. Két héttel ezelőtt a férjemmel a megszokott módon, de rendkívül szokatlan öltözetben, vidáman raktuk fel szokásos karácsonyi díszeinket: rövidnadrágot és pólót.
Gyakran és nyíltan beszélünk a délre költözésről. Elgondolkozunk azon, mennyire elfáradtunk a lapátolós, kaparós, kerékforgató téli életmódunkban. És még a gyönyörű ősz közepette is, amikor a nap meleget áraszt, ami visszaszorította a forró kakaó és a síbérletek eladásait, fáradtan nézzük az eget.
A tél első hó
Ma reggel korán ébredtem, még mielőtt a nap felkelt volna – vagy pontosabban fogalmazva ebben az éghajlatban, mielőtt a hajnal halványabb, sivárabb szürkére vizezte volna az éjszaka sötétkékségét. Ezek a fagyos reggelek általában még mélyebbre visznek a paplan melegébe, és újra elalszanak.
De két nagyobb gyermekem hangja felkavart: alvó kistestvérük iránti tiszteletből elhallgattak, de izgatottak voltak. Fel-alá a folyosón rohantak ablakról ablakra, vihogva, ezek a gyerekek, akik olyan kelletlenül kelnek fel az iskolába. Alig tudták visszatartani magukat. Ahogy a nap fénye furcsa kék-fehér izzással kezdte megtölteni szobánkat, rájöttem, mi zavarta meg a gyerekeket.
Kint a világ fehérbe borult.
Csakúgy, mint én, a 18 hónapos lányom korábban ébredt a szokásosnál. A szobája világos volt, ismeretlen fénnyel. Sietve felöltöztettem – sok dolgunk volt. Ajándékokat vásárolni, csomagokat postázni, sütési kellékeket átvenni, az ünnepi őrületben, amely jelenleg legtöbbünket ural. Ha ehhez hozzáadom a szülés előtti kivizsgálásomat, akkor ez egy nagyon mozgalmas nap volt, amitől biztosan fáradt és elkeseredett leszek.
Élete első hava!
Kifelé menet a furgonhoz azonban egy kitérőt tett az előtte látott vadonatúj világba. Eleinte enyhén bosszúsan futottam, hogy felkapjam, és az autóülésébe ültessem. Aztán megláttam az arcát, a kis angyalszáját tökéletes „ó”-ban, a csodálkozás zihálása kifújta apró mellkasát.
Gyorsabban, mint ahogy kimondhattam volna: „Szálljon be a furgonba” – döfte apró kezeit a lába előtti ismeretlen anyagba. Felsikoltott az elragadtatástól, miközben pépesítette, tapossa, dobta, kóstolta, szagolta és rúgta a csodálatos dolgokat. Az arckifejezés azonban sokkal tisztábban beszélt, mint korlátozott szókincse: „Mi a bajod, anyu? Ezt nézd! Ez olyan szép. Varázslat! Hogy a tegnapi hideg, borongós esőből… ez legyen.” Ma nem teljesítettünk megbízásokat, kivéve az orvosi időpontomat. Játszottunk és kuncogtunk, ő az első kisgyerekkori hóban, én pedig új szemmel. Amikor elmentünk az orvosi rendelőbe, azt kiabálta: „Csinos!” ahogy elhaladtunk a nedves hóval festett fák mellett, ""Snowwwwwww!" ahogy újonnan öltözött dombok mellett haladtunk el.
Újraébredés
Ma este, amikor gyermekeim leckéire gondolok, alázatos vagyok. Hány mindennapi értékes dologtól lettem elegem? Mennyire lettem vak ebből a gyönyörű világból? Milyen helyénvaló tehát, hogy az évnek ebben a szakaszában oly sokan ünnepeljük egy baba születését, aki később könyörög, hogy legyünk kisgyermekek. Milyen alkalmas, hogy születését örökzölddel és magyallal jelöljük meg, az örök élet szimbólumaival a halál hideg valósága közepette. Milyen helyénvaló az is, hogy a sok felekezet hívei most olyan lelki és vallási rítusokba merülnek, amelyek középpontjában a megújulás, az újjászületés és a remény áll.
Emlékeznünk kell arra, hogy a hideg tiszta hó alatt az élet magvai hevernek, mint ahogy a téli ruháim alatt rúg és bukdácsol egy magzat, amely olyan biztosan virágzik, mint a tavaszi virágok. Engednünk kell a fényeket örökzöld karácsonyfáinkon, a menórán égő lángokat, a természet által inspirált a téli napforduló ünnepeinek hagyományait – a gyermekkori felfedezés egyszerű örömeivel együtt –, hogy újraélesszük szellemek.
Bármi legyen is a meggyőződése, az ünnepi kívánságom a gyermekeim által ma ajándékozott ajándék: új szemek, megújultak. szellem, talán egy új szív, amely hajlandó levágni a lényegtelent, és az igazságra koncentrálni évad.
Havazzon.
