Reggel 7 óra van, és hiányzik a lányom. Egy nyugat felé tartó repülőgépen ülök, és hazarepít Coloradóba nyolc nap nyaralás után. A nap most kelt fel, elűzi a Vénuszt. Az ablakon lévő ülésemről látom a Tahoe-tó foltos kék kiterjedését, azon túl pedig mérföldekre a földet, a szirtet, a hegyet és a völgyet. És nem tudom, hogy találkozom-e Simone-val ma este, vagy várnom kell holnapig, mert az anyja nem mondta meg, mikor térnek vissza Denverbe.
Nem láttam a lányomat attól a reggeltől fogva, hogy az anyukája 10 napja eljött érte. Péntek kora volt. Fel voltam öltözve, munkára készen, Simone-al ölelkeztem az ágyamban, ahol mellettem töltötte az éjszakát. Előző nap felmentem a munkából, hogy vele lehessek, és ez egy nagyon különleges időszak volt kettőnk számára. De azon az éjszakán, miután becsuktuk a nap utolsó könyvét, összebújtunk az egyszemélyes ágyában, és a mennyezetre, azt suttogta: – Hiányozni fogsz, apa. Megkérdeztem, akar-e a szobámban aludni, és vittem ott.
Azon az éjszakán az egyszer kikerültem a szabadúszót és a konyhát, a mosodát, az esti takarítási kísérletet, fogmostam, fogselymeztem és mostam, és azon kaptam magam, hogy a kicsim mellett szunyókálok. lány, akit kirúgtak a dolgos napunk után, árad belőle a lágy melegség, amit csak ő tud, enyhén nyitva a szája, egy apró kar a mellkasomra vetve, keze ujjai rajtam pihentek. nyak.
Így másnap reggel halkan, finoman felébresztettem, egy öleléssel és egy puszival. És a nap eseményeinek tudatában kelt fel, izgalmát mérsékelte a tudat, hogy még sokáig leszünk egymástól. Néhány perccel később felhívott az anyja, hogy beállt a felhajtón.
Kivittem a házból Simone-t, aki sebezhető és édes rózsaszín pizsamában volt. A kocsiban az anyja és a volt anyósom várt, akiket közel két éve nem láttam. (És aki, meg kell jegyeznem, nem szállt ki a kocsiból. És bár vidám köszöntéssel üdvözölt, nem tudtam elviselni a fájdalmat attól, hogy nem hajlandó kiugrani és megölelni. Még mindig fájdalmat okoz az, ahogyan szeretett családtagból rosszkedvű ismeretséggé váltam az idő alatt, amíg a lánya aláírta a válási okmányokat. Imádtam az anyósomat. Még most is küldök neki linkeket a Simone-ról készült képekhez az interneten. De azt hiszem, egyszerűen nem tudja, hogyan legyen velem ember, és még mindig támogassa a lányát. Vagy talán egyszerűen nem érdekli, hogy legyen, ami sokkal jobban fáj.)
Úton voltak Omahába, ahol Simone és az anyja több mint egy hetet töltenek a nagyszülőkkel. Hét csók és három rendkívül sürgős ölelés később Simone az autó ülésébe volt szíjazva, és búcsút intett. Bementem a házba, és megpróbáltam összeszedni magam, mielőtt elindultam dolgozni.
Ezért úgy döntöttem, kiveszek egy hosszú nyaralást. Fontolóra vettem, hogy a városban maradok, és kiveszek egy kis szabadságot, vagy megpróbálok olcsó ajánlatot találni külföldi helyekre vagy legalább egy tengerparti helyre. Csak azt tudtam, hogy távol kell lennem. El kellett terelnem a figyelmemet ettől a kényszerű elválástól, ami a leghosszabb volt Simone kisbaba kora óta. Letelepedtem egy kirándulásra az ismerősben – néhány nap San Franciscóban, hogy meglátogassam a legfiatalabb nővéremet, és forgassak a legjobb egyedülálló barátommal, majd pár nap Sacramentóban anyámmal.
Most már tudom…
Anyám: aki sír, amikor elmegyek egy látogatás után, mert nagyon hiányzom.
Mielőtt Simone megjelent, azt hiszem, nem értettem, min megy keresztül anya, valahányszor búcsúzóul megcsókolja egyik gyermekét. De most már tudom a kiszolgáltatottság tartós érzését, ha van egy élő, lélegző darab a szívedből A világban való séta meghozhat, és megdöbbent és alázatos a kapcsolatom a sajátommal szülők. De bármennyire is szeretek anyámmal és apámmal lenni, rájöttem, hogy bizonyos szempontból nekik még nagyobb szükségük van rám, mint nekem. Tudom, hogy Simone-nak hiányzom, de ez össze sem hasonlítható azzal a bánattal, amit akkor érzek, amikor így távol vagyok tőle.
Csak egy kicsit több, mint egy hét, tudom. És itt-ott jól éreztem magam – teljes mértékben élveztem a vakációmat; esélyem arra, hogy elszabaduljak, kiszakadjak a mindennapi nyüzsgésből. De akkor megnézem a képernyővédőt a mobilomon. Vagy nézek egy copfos kisgyermeket, aki az apja kezét fogja, miközben sétálnak. Vagy megfogom a friss fánkot. Vagy semmi, amit tudatosan észreveszek, Simone képét rakja le a fejemben, és összeszorul a gyomrom. Minden a legkisebb mértékben is elhomályosul, mintha egy felhőfoszlány sodort volna a nap elé, és egy kis időre ellopja a világból a csillogást. És megsúgom: „Ó, édesem. Oh bébi."
Elég rendszeresen utaztam, a válás előtt. Pár havonta egy hétvége, vagy egy hét itt-ott különleges események miatt. Hiányzik Simone, hiányzik a feleségem. És bizonyosan voltak idők, amikor a vágyakozás ugyanazokat a hullámait kaptam. De most valami megrendítőbb, élesebb. Mintha több lenne a tét, amikor távol vagyok tőle, mert már nem vagyunk egy egység. Amikor nem vagyok vele, nincs senki, aki emlékeztesse őt az életében való jelenlétemre. Teljesen rajta múlik, hogy gondol-e rám. (Kivéve az időnkénti rövid telefonhívást, ahol olyan felnőttnek hangzik, amikor elmeséli a kalandjait, és ahol a legjobban tapintható a köztünk lévő távolság). Maudlin gondolatai egy igazán szórakoztató vakáció végén, nem? Talán ez a depresszió része, amely mindig együtt jár a való világba való visszatéréssel. De vannak mélyebb dolgok is a szívemben – a távollétemnek a saját szüleimre gyakorolt hatásának tudata; a felismerés, hogy történhet velem valami, és egyedül a családomon múlik, több ezer mérfölddel arrébb, hogy valahogy életben tartsam-e a szívében Simone iránti szeretetemet és odaadásomat; és annak megértése, hogy egy napon, túl korán, a kislányom néhány napnál tovább távozik – felnő és továbbmegy, csak hogy megvigasztaljon a jelenlétével, amikor meg tudja tenni. Hiányzol, de nincs rám szüksége. Búcsúzóul a reptéren, várakozóan és már félúton a térképen, miközben még mindig a könnyeimmel küzdök.
Tehát a gépen vagyok, és épp most kezdjük meg az utolsó megközelítésünket Denverbe. És azon tűnődöm, milyen lett volna, ha még mindig egy család lennénk – ha a fájdalmak különbözőek, vagy nem olyan mélyek. Szinglinek lenni szórakoztató. Jó móka elszaladni és játszani egy hétig. De a kompromisszumok nagyon is valóságosak reggel 9 órakor, a Sziklás-hegység felett repülve, és azon tűnődve, hogy mikor láthatom újra a lányomat.
