Ez tavaly tavasszal történt. Az LA-ból San Franciscóba tartó járat kevesebb, mint egy óra, és ez egy csoda – átrepül a kaliforniai partvidék varrásán; néha a palakék Csendes-óceánon, néha a kaliforniai 1-es autópálya hosszú szakaszain szárnyalva, amely kanyargós dombokon és puszta sziklák mellett kanyarog és süllyed. De legtöbbször éppen azon a határos helyen vagy, ahol az óceán megcsókolja a földet; néha gyengéden, néha pedig szenvedélynek tűnő dühvel.
Lekéstem volna a járatomat, ha nem késtek volna mechanikai problémák. De sikerült, elsuhantam egy lenyűgöző nő mellett az ablak melletti ülésemre. Éreztem azt a tapintható, univerzális megkönnyebbülést – nem egy lezuhanyozatlan, pacsulit viselő csávó volt, aki a NoCalba tart, vagy egy kedves, de beszédes. nagymama, akinek levendula és régi papír illata volt, és nem egy 700 kilós karfás disznó volt, aki hangosan lélegzett az orrán keresztül, amikor ő nem. böfögés. Így hát becsuktam magam, és még egy diszkrét pillantást vetettem a mellettem lévő szépségre a legrövidebb értékelés végett (vékony, profi, összerakott, felnőtt, ázsiai, nem érdekelt), és szunnyadt, ami addig tartott, amíg a légiutas-kísérő vissza nem tolta rozoga kocsiját a mi sorunkra.
Megpróbáltam olvasni, majd kirángattam a laptopomat a hátizsákomból, és írtam három-négy mondatot, mielőtt rájöttem, hogy elpazaroltam a lehetőséget, hogy megnézzem, ahogy repülünk a parton. Alkonyathoz közeledett, és a nap sugarai visszaverték a hullámokat, amitől a repülőgép egész kabinja tüzes fénytöréstől vibrált. Szóval csak néztem.
Bár éreztem, hogy a másik utas arca felém fordul, egy szót sem szóltam hozzá. Nem szoktam repülőgépen beszélni az emberekkel, ha segíthetek. Örömömre szolgál a repülés viszonylagos békéje, a motorok altató dübörgése fehér zajként hat az agyamra. Ráadásul szörnyen kezdek beszélgetéseket.
És tényleg csinos volt.
Meglepetésemre azonban feltett nekem egy kérdést, ami belső pillangókat indított el. – Elnézést, meg tudná mondani, hogy szárazföldön vagy vízen repülünk?
– Valójában egy kicsit mindkettőből – válaszoltam. És elmagyarázta. Aztán megjegyeztem, hogyan hagytam abba az írást, hogy élvezhessem a kilátást. Mondtam neki, hogy éppen Monterey és Carmel felett repülünk.
Beszélgettünk egy kicsit – a szokásos dolgokról; keresztneveink, munkáink, mit csináltunk a gépen. Elárulta nekem, hogy retteg a repüléstől, ezért repülésünk utolsó 10 percét azzal töltöttem, hogy bármiről beszéljek, ami eszembe jutott, hogy nyugodt maradjon.
Arra gondoltam, hogy odaadom neki a kártyámat, amikor közeledtünk a poggyászátvételhez, de nem jutott eszembe jó ok – hétvégén SF-ben voltam, és esélyem sem volt, hogy újra lógjak vele. És mi értelme lenne valójában?
„Viszlát, Lisa. Jó, hogy találkoztunk."
– Viszlát, Eric. Köszönöm, hogy lebeszéltél."
És ez volt a vége.
Egészen addig, amíg néhány héttel később e-mailt nem küldött nekem. A keresztnevemet és azt a tényt használva, hogy Denverben éltem írónőként, sikerült a nyomomra bukkannia.
Később Lisa ezeket mondta nekem:
- Nem igazán számított arra, hogy visszaírjak.
- Amikor először meglátott a repülőtéren, a késett járatunkra várva, éppen telefonbeszélgetést folytattam, nevettem, és azt gondolta: „Frat fiú – remélem, nem kell mellette ülnöm.”
- És amikor leültem mellé, arra gondolt, hogy megpróbálom megütni, és nem volt túlzottan elégedett vele.
- De inkább elaludtam, és nagyjából figyelmen kívül hagytam őt.
- Az első kérdésére adott válaszom azt mutatta, hogy érdekesebb vagyok, mint azt eredetileg gondolta.
- stb.
De ezekről semmit sem tudtam, amikor megnéztem az e-mailemet egy hosszú munkanap után. Kimentem az edzőterembe, de meg kellett állnom, leülni és feldolgozni. Engem keresett! Miért tenne meg valaki mindent, hogy találjon egy pasit, különösen én, aki egy fél kontinenssel arrébb él? Hízelgő volt, és valójában nem hittem el, hogy barátságon kívül mást írt.
Három héttel később újra repülőn ültem, és a sacramentói repülőtérre repültem. Elég sokat e-maileztünk oda-vissza (de soha nem beszéltünk telefonon), és meghívott, hogy töltsek vele egy hétvégét a Tahoe-tónál. Felajánlotta, hogy elrepít, és gondoskodik a költségeimről, amíg ott vagyok.
A barátaim (és a legfiatalabb nővérem) azt mondták, idióta lennék, ha kihagynám.
Azon a péntek délutánon kihámoztam magam az ülésből, és csoszogva leszálltam a gépről. Igyekeztem lecsillapítani az idegeimet egy pohár vízzel és egy boxkiállással, a tükörben végleltárt: orrkapaszkodás? Étel a fogaim között? A haj rendben? Fülzsír? A szemöldök irányít? Aztán a poggyászkiadóhoz sétáltam, az izgalom és a megmagyarázhatatlan rettegés pusztítást végzett az idegrendszeremben.
Nem emlékeztem pontosan, hogy nézett ki, de tudtam, hogy ő az, amikor besétált a repülőtérre. A Közép-völgyben a hőmérséklet aznap 100 fok körül volt, de a repülőtér átkozottul jeges volt. Így annak ellenére, hogy éreztem, ahogy az izzadság csillapodik végig a gerincemen, az ujjaim csuklós jégtömbök voltak.
Megöleltük egymást, és mindketten elpirultak. Aztán kimentette magát, hogy még a több mint kétórás hegyi utunk előtt kiment a mellékhelyiségbe, én pedig azonnal küldtem egy sms-t az érintetteknek:
„Más, mint amire emlékszem. Nagyon csinos."
Mindketten elismertük, hogy jobban izgultunk az első két óra miatt, mint bármi más miatt – beszéljünk a tégelyről! Valószínűleg már azelőtt volt némi fogalmunk az interperszonális kompatibilitásunkról, mielőtt hétvégére bejelentkeztünk volna a társasházba. Útközbeni beszélgetésünket merészségünk egyéni felismerései tarkították. „Tényleg itt ülünk együtt? Ez tényleg megtörténik?”
De nem volt kérdés, hogy ez egy romantikus próbálkozás, és hogy egy igazán csodálatos történet kellős közepén vagyunk. Az első óra végén már kézen fogtunk.
A hétvége tiszta varázslat volt, és azok a pillanatnyi valóságfröccsenések ("Hogy találtál meg?" "Hogyan történt ez?") csak még hihetetlenebbé tették. Vándoroltunk, kirándultunk, eljátszottunk néhány szállást, jókat ettünk, játszottunk, beszélgettünk, nevettünk és hangosan azon töprengtünk, hogyan jutottunk oda együtt. Túl korainak éreztem, hogy azon a vasárnap délutánon visszarepüljek Denverbe, és még mindig az álomszerű hétvégére gondolok, amelyet egymás társaságában töltöttünk.
Kapcsolatba léptünk, de nem tudtuk, mit tegyünk ezután.
Azon a nyáron eltöltöttünk néhány látványos napot nála, ahol megegyeztünk abban, hogy imádjuk egymást, de tudjuk, hogy ez ellen nem sokat tehetünk. Még egy hétvégét is Denverben töltött Simone-nal és velem. Végül a közelség, a menetrendünk (na jó, az enyém) és a valóság hozzájárult ahhoz, hogy eltávolodjunk ettől a kezdeti pompától. Még mindig kereskedünk az időnkénti e-mailekkel vagy SMS-ekkel, de az első hétvége tűz már nem sokkal több parázsnál.
Kár. De mindig emlékezni fogok a szépség romantikájára és titokzatosságára abból a lenyűgöző tengerparti repülésből, aki mindent megtett, hogy megtaláljon.
