Valahol az elmúlt év forgalmi dugójában elvesztettem az uralmat kedvenc szülő-gyerek kötődési járművem felett: megnevettettem a gyerekeimet. Annyira belemerültem az élet könyörtelen felelősségébe, hogy a vicces csontom egy autóroncshoz hasonlított.
Ahelyett, hogy találnék egy pillanatot egy csiklandozó játékra, azon kaptam magam, hogy vacsorától lefekvésig sürgetjük a gyerekeimet, és a napi energiám végét jelző berregővel versenyeztem. Ahelyett, hogy vicces könyveket olvastam volna, vagy ostoba dalokat énekeltem volna, inkább egy tornaórára vagy fociedzésre készítettem fel a gyerekeket, vagy csak csitítottam őket, hogy csökkentsem a zajt. Túlságosan feszült és ingerlékeny voltam ahhoz, hogy sok humort találjak a családi életemben.
Aztán egy őszi este egy mozgalmas munkahét után a barátokkal vacsoráztunk. Jókat ettünk, a gyerekek gyönyörűen játszottak, és éppen a desszerttel készültünk. Észrevettem, hogy Benjamin (6 éves) és haverja, David mennyire kuncogott azon, ahogy a kisebbik fiam, Jacob (3) titokban összeszedte az összes kéretlen tortát az asztal körül. Én is nem tudtam visszatartani a nevetést, és ettől a gyerekek még inkább hisztiztek. És valami a desszertben és abban az érzésben, hogy ilyen boldognak látom őket, egy kedvenc Bill Cosby-szettre emlékeztetett.
– Ismeritek a „Csokoládétorta” történetét? – kérdeztem.
"Nem! Mondd, apa, mondd el!" – kiáltotta Benjamin.
– Nos, ezt a fickót, Billt, felébreszti a felesége, és azt mondják neki, hogy készítsen reggelit a gyerekeinek – kezdem, és tökéletlenül mesélem el a sorozatot. „Lemegy a földszintre, és nem tudja, mit csináljon, mivel nem szokott főzni. Amikor a kislánya lejön, Bill megkérdezi: „Mit kérsz reggelire?” A kislány így válaszol: „Csokis torta!”
Benjamin és David szédülten kuncogott ezen, és még jobban bátorított.
Így hát Bill megáll, ránéz a mögötte lévő pulton lévő tortára, és azt gondolja: »Tojás, tej, búza… Tápláló! A csokitorta jó neked!”
A fiúk megint összetörtek.
„’Jön egy szelet csokitorta!” És megcsináltam a Cosby-speciális effektust a finomság feldarabolására: „’Jjjooom!”
Jacob szereti a speciális effektusokat, ezért reszelős kuncogása hallatszott, ahogy a gyerekek végig nevettek a történeten, egymásra estek, és könnyes szemmel néztek engem. Őszintén szólva, ahogy a saját fiaimra néztem, én is felpörögtem, örömömben, mint a jókedvük oka.
Aznap este még néhányszor elmondták nekem a szettet, és Benjamin megparancsolt, hogy másnap ismételjem meg. Évtizedekkel azután, hogy az a kisfiú voltam, aki a Fat Albert and the Cosby Kids-t nézte és a Wonderfulness-t hallgatta, Bill Cosby helyében álltam, teljesen tudatában annak, hogy mennyire fontos a mulatságos gyerekek.
Nagyon fontos számomra, hogy az újévi fogadalmam az, hogy minden nap megnevettessem a gyerekeket.
Mindazon büszkeségem ellenére, amellyel élelmet, menedéket, oktatást és néhány leckét a jellemről nyújthatok, semmi sem éri el a nevetés kötelékét. Amikor kuncogatom a gyerekeimet, az tudatja velük, hogy a nagydarab, idősebb srác, aki arra kényszeríti őket, hogy megegyék a vacsorájukat és megcsinálják a házi feladatukat, az azonnali boldogság alapvető szintjén kapcsolódhat velük.
Most már tudom, hogy lesznek napok, amikor nem akarok vicces lenni, de ez egy olyan ambíció, amelyet érdemes követni, mert ugyanolyan boldoggá tesz, mint ők. A feladatot a rendelkezésemre álló összes erőforrás megkönnyíti. Ha a témámat a beszélgetéseikből veszem át, minden őrült zaj, karakterhang, a „poopie” szó említése vagy a babák utánzata ráveszi őket a folyosókra. Ha nincs energiám a gyerekeket csiklandozni, vicceket mesélni, vagy más módon hülyéskedni egyedül, akkor leülhetek hozzájuk és hallgathatom a régi Cosby-albumokat (már letölthető a különböző online áruházakban). Meg tudok nézni vígjátékokat, a régitől (Danny Kaye The Court Jester) az újakig (a verhetetlen Shrek-filmek). Vidám könyveket tudok olvasni (Peggy Rathmann vizuális komédiája zseniális a Buckle tisztben és a Gloriában).
Arról nem is beszélve, hogy a gyerekeim önmagukban is baromi viccesek. Csak a heterot kell játszanom, és én aranyos vagyok. Benjamin zseniális hason nevet, de Jacob az igazi komikus a családban. Olyan arckifejezése van, mint egy Jim Carreynek, és egy Cary Grant bájos bája. Másnap este a fejemre tette a rongyos takaróját, és azt mondta nekem: "Apa, úgy nézel ki, mint egy gyönyörű lány."
Igen, elviselek minden viccet a magam költségén, amíg a gyerekeim vihognak. Lehet, hogy nem mindig tudom inspirálni a kuncogásukat, de nem áll szándékomban letérni a nevetés pályájáról.
