A fa áll, és minden világít. Most jön a móka. Az első számú macska a fához száguld, mániákus arckifejezéssel megragadja a bázist, és ugrálva tépkedni kezd a fa lába körül.
A kettes számú macska még egy lépéssel továbbviszi ezt az őrültséget, és felfelé lő a fa feléig… ahol hajolni kezd, és a fények elhalványulnak.
De ne aggódj, itt jön a kisgyerek, hogy megragadja a lámpasor végét, és a fával együtt a konnektorhoz húzza. A fa világít. A kisgyermek fülig vigyorog, mint egy boldog hörcsög. Aztán: POP! Kijön a dugó, és itt jönnek a könnyek. – Összetörtem, mama! Eltörtem!"
Most a fa ismét stabilizálódott, és néhány izzó véletlenül lóg, de nem néz ki szépen az angyal a fa tetején?
Az angyal mosolyogva tökéletes orrmerülést hajt végre, porcelánfejét pedig darabokra töri a keményfa padlón. Három macska beugrik, hogy a darabokat a nappali túlsó végébe szórja.
Anya beugrik a seprűjével és a porszívójával, és gyorsan elintézi a dolgot, de most a fa ropog. Ha bekukkantunk a fa mögé, az látható, hogy a kisgyermek a lehető leggyorsabban sálat húz le a becsomagolt cukorkákra.
"Hé! Én is szeretnék egy cukorkát!” hangzik egy kórus a mögötted álló idősebb gyerekektől. – Miért kap a baba édességet, mi pedig nem?
– Mert én jobban szeretem a babát, mint titeket.
Beleteszed a babát a járókába, és harapások és felháborodott jajgatások között kihalászod a szájából a műanyag cukorkacsomagolást. A nagyobb gyerekek boldogan ülnek az asztalnál, bögre forró kakaóval és cukornáddal, hogy kanálnak használják.
Megpróbálja kitalálni, melyik ág hol kapcsolódik. Vajon valaha is telinek fog tűnni a fa? Vagy továbbra is úgy fog kinézni, mintha átvészelt volna egy ciklont?
Édesanyád azt mondja: "Igazi fát kellett volna szerezned."
„Ez egy igazi fa. Igazi mesterséges fa.” Sokadik alkalommal próbálod elmagyarázni, hogy allergiás a fenyőre, és hogy amikor legutóbb volt egy „igazi” fa, akkor elzáródott a torkod, és nem kaptál levegőt. Orvosa ezt anafilaxiának nevezi – súlyos allergiás reakciónak.
Anyád azt mondja: „Egyél csak mézet. Hagyomány, hogy igazi fájunk van.”
„Köszönöm, de idén továbbadom a hagyományos öreg feleségek „kúráját” és az azt követő kórházi kezelést.”
Valahogy átvészeled az ünnepeket, megfosztva gyermekeidet attól, hogy megismerjék az igazi fa örömét. Felakasztod az utolsó izzót, és bedugod a füzért. Jól néz ki. Annyira jó, hogy igazi fa is lehetne.
A kutya biztosan így gondolja.
– Ó, a kutya a fára pisilt!
– Ki engedte be a kutyát?
– De ő is a család tagja, anya.
Jaj, és a fa még csak egy órája áll.
Már csak 552 óra karácsonyig.
