Amikor a gyerekeimmel a furgonban vagyunk, szeretünk rádiót hallgatni. Először arról beszélünk, ami a fejünkben jár. Ez egy nagyszerű módja annak, hogy meghallgassa, mi a legfontosabb számukra. Hajlamosak vagyunk sokat beszélgetni, amikor vezetünk, de ha mindannyian kibeszélnek minket, ráhangolódunk a kedvenc állomásunkra. És ha meghallunk egy kedvenc dalt, feldobjuk.
Most öt vagy negyven mérföldet autózhatnánk megfelelő hangerő mellett, és a nyolcéves fiamnak nincs mit mondania. De abban a pillanatban, amikor elindítottuk, kétségbeesetten beszélnie kell velem. Soha nem sikerül.
Mint ma a furgonban. A tizenegy éves ikerlányaimmal egy top country slágert adunk elő. A fiamnak is tetszik, és velünk énekel. Aztán hirtelen: „Anya? Anya? Anya? Anya? Anya? Anya…”
Kikapcsolom a rádiót.
“Awww!” – hallom a hátsó sorban lévő tweenstől. De ki tudja? Ha figyelmen kívül hagyom a gyerekemet, ez lehet az a pillanat, ami felnőtté válásáig kísérti, amikor egy terapeutával kell újraélnie hetvenöt dollár óránként. Szóval hűvösen és türelmesen játszom, és nagy érdeklődéssel válaszolok.
– Mit, John Daniel?
– Ausztráliában az út bal oldalán közlekednek?
ez honnan jött? "Igen." Megállok, hátha van még kérdése. Emlékeztetem magam arra, hogy a gyermek kíváncsiságának ösztönzése szélesítheti a látókörét; esetleg egy teljesen új magasabb fennsíkra irányíthatja a jövőjüket. – Miért akartad tudni, JD?
– Miért akartam tudni, mit?
Légy türelmes… – Miért kérdeztél Ausztráliáról, kedves?
"Nem tudom."
És ezt kapom, amiért jó szülő akarok lenni.
Visszatekertem.
Tíz másodperccel később: „Anya? Anya? Anya? Anya? Anya? Anya…”
Kikapom a rádiót. "MIT?"
– John Daniel! A nővérei kezdik elveszíteni a türelmüket, én pedig mögöttük állok.
– Mama?
"Mit! Mi van már?” Még csak nem is zavart.
"Ezen a hétvégén?"
"Igen?"
– Amikor kint játszottam?
"Igen…."
– Nos, én… (motyog, motyog, motyog). Mostanra már biztos vagyok benne, hogy jobban tudom értelmezni a majomcsevegést, mint megfejteni azt, amit a fiam a hátam mögött ülve ácsorog. Egyáltalán hogy érti őt a tanára?
– Letörtem a hüvelykujj körmét.
"Rendben van?"
"Ó igen!"
Ez volt a nagy hír? Nincs vérzés? Nincs csonttörés?
Felpörgetem, és elkapjuk az utolsó refrént. A lányok és én most nagyon övezzük, és még magasabbra fordítom, hogy elfojtsa a fiamat.
De ő kitartó.
– Fogd be, John Daniel! húgai csitítanak.
– El kell mondanom valamit anyának!
Úgy teszek, mintha nem hallanék semmit, de a lelkiismeretem tűrt. Nagyon úgy hangzik, mint a fiam.
– Mit, John Daniel?
"Amikor rányomom a homlokomat az ablakra, lefagy az agyam."
– Rávettél, hogy kikapcsoljam a rádiót, hogy elmondhasd? Miért mentem el ma otthonról?
– Mama?
"Mit."
"Ez egy jó dal volt. El tudod játszani újra?"
