Azt mondják, hogy az ötévesem, Benjamin hasonlít rám. Mivel ördögien jóképű kis srác, miért vitatkoznék ezzel az értékeléssel?
Azt is mondják, hogy nagyon úgy viselkedik, mint én. Bár örülök, hogy megvannak benne néhány jó tulajdonságaim, az, hogy látom, hogy tükrözi a kevésbé kívánatos viselkedéseimet, kényelmetlen mértékben felnagyítja a hiányosságaimat.
Kevés dolog rosszabb, mint azt hallani, hogy a feleségem megkérdezi: „Benjamin, miért késel mindig?” – Nos, apa is mindig késik – mondja büszkén. Az ilyen pillanatokban szeretnék kivenni egy oldalt George Jefferson bölcsességeinek könyvéből: „Fiam, ne úgy csináld, ahogy én, hanem úgy, ahogy én mondom!”
Bár sok rossz szokásomat leküzdöttem, bizonyos, a génjeim mélyén eltemetett minták felütik csúnya fejüket a fiamban. És ez megőrjít.
Az egyik minta magában foglalja azt a hajlamot, hogy szabotáljam magam, amikor igazán jól akarok csinálni valamit, például zenélni. Gyerekkoromban vonzódtam a zongorához, de félbehagytam az éveket, mert egyre jobban féltem a hibáktól.
Most látom, hogy Benjamin ugyanezt csinálja. Két évig imádta a zongorajáték óráit, igazi tehetségét mutatva meg az elefántcsontokon. Ahogy nőtt a technikai kihívás, lemaradt osztálytársaitól, akik szorgalmasan végzik a házi feladatukat. Fokozott frusztrációval kezdi kerülni, hogy olyasmit csináljon, amit élvez.
Egy közelmúltban, hétfő este a minizongoránál gyakorolt, Benjamin hangyák, tücskök és katicabogarak vannak a nadrágjában. A figyelme mindenhol ott van, csak a kotta nem – és azt hiszi, hogy vicces.
„Ha megnyomja ezt és ezt a billentyűt, úgy hangzik, mint egy Star Wars blaster” – ajánlja, miközben figyelemre méltó módon az Imperial Storm Trooper hangjai csattannak az apró hangszórókon keresztül. – Hagyjuk a galaktikusok közötti erőszakos képeket, és játsszuk a „Rain, Rain, Go Away”-t – mondom türelmetlenül.
Figyelmét ismét a darabra irányítja, de a dal felét sem tudja megszakítások nélkül végigcsinálni: „Még mindig éhes vagyok. Hol van anyu? Végeztünk már?” Minden kérdésre egyre élesebben válaszolok: „Nincs több étel a házban. Anyu itthagyott minket country énekesi karrier miatt. Soha nem fogunk befejezni, ha továbbra is nyalókázik!”
Nevetésben tör ki. „Hé, he, he. Azt mondtad, nyalóka öklendezés.
Próbálok nem nevetni a házon belül Beavis és Butthead és ráveszi, hogy összpontosítson: „Mutasd meg, hol van a „doh” hangjegy. Benjamin hanyagul keresi a billentyűzetet, és lejátszik egy „soh”-t. „Nem, játssz a „doh-val”, ismétlem. Játszik egy „mee”. Megfogom a kezét, és ráteszem a „doh” billentyűre. Elhúzódik. "Meg tudom csinálni magamtól."
„Akkor miért… miért nem tudod játszani a „doh”-t? – morogok vissza. – Két évig tudta, hol van, miért nem emlékszik most rá?
Benjamin jóindulat után kutat az arcomon. Mivel egyet sem lát, elrejti az arcát és sír. Borzalmasan érzem magam, amikor bocsánatot kérek. Az ő órája véget ért, de az enyém még csak most kezdődött.
Miért nem emlékszik erre a feljegyzésre? Miért szabotálja a két év fejlődését? Talán frusztrálja, hogy nem könnyebb eljátszani a dalt, ezért leáll a zenei memóriája. De mi lesz vele, drámaian kíváncsi vagyok. Látom az utat, amelyen meg fog haladni, tele van megoldatlan kihívásokkal. Nem akarom, hogy olyan legyen, mint én.
Aztán leállítom magam. Úgy bánok vele, mint valami Gershwin-csodagyerekkel, amikor csak öt. Szóval, sok öleléssel hagytam, és remélem, nem utál meg.
Másnap a zongoraórán küszködik, én pedig ellenállok a kísértésnek, hogy oktassam. Ezután tanárunk, Miss Phoebe megkéri a szülőket, hogy mondják el egy új dallam hangjait, miközben gyermekeink játsszák. Elkezdem szavalni őket: „Mee, soh, ray…” Miss Phoebe odajön, hogy kijavítson, Benjamin pedig elszakítja a zsigereit: „Nem tudtad, hogy ez egy „áá”!
Látva, hogy Benjamin remekül szórakozik apa hibáján, azt mondom: „Hová tegyem a következőt?” Megmutatja, és felajánlja: "Csak kérdezd meg a jegyzeteket, és megmondom."
Most már tudom, hogy segíthetek Benjaminnak, ha hagyok neki egy kis jóindulatú tekintélyt felettem. Míg gyerekkoromban ritkán kértem kontrollt, Benjamin vágyik rá. Ez egy nagy különbség köztünk és nagyon örülök.
Az óra végén hozzám dől, elégedetten belém formálja magát. Persze, hasonló agyagból készült. Mégis rájövök, hogy jobb szülő vagyok, ha azt keresem, mi teszi őt egyedivé, ahelyett, hogy megakadályoznám, hogy elkövetje a hibáimat.
Szeretném megköszönni Benjaminnak, hogy megtanított arra, hogy nem teremtem újra magamnak egy jobb verziót. Egy teljesen új embernek segítek, aki minden tekintetben meghaladja az elvárásaimat. Szeretnék köszönetet mondani kisebbik fiamnak, Jacobnak is, amiért nem olyan, mint én (de olyan, mint az anyja). És szeretnék köszönetet mondani édesapámnak és nagyapáimnak is, akik gyengéd kezükkel elvezettek az egyéniséghez, ami remélem egyszer olyan lesz, mint az övék.
