Az összejövetel előtti este fürkésztem egy kicsit (néhányan követésnek hívják), és annyi fotót néztem ki régi osztálytársakról, amennyit csak találtam az interneten. És megtanultam, hogy húsz év TÉNYLEG öregíti az embereket.
Nem mintha valaki nagyon öregnek tűnt volna, de a legtöbbet soha nem ismertem volna fel az utcán. Még jó, hogy mindannyian névtáblát viseltünk.
Sajnos még szemüveggel sem tudtam kiolvasni senki nevét. De nem én voltam az egyetlen. Képzelje el az 1987-es, 1967-es és 1957-es osztályokat, amelyek mind előrehajolnak, és egymásnak néznek. Képzeld el, ahogy mindannyian simán kinézünk. Hunyorogtunk, mint Clint Eastwood, és gyengéden kavargattuk a poharunkban lévő bort, és igyekeztünk hétköznapinak tűnni.
Kivéve engem. Nem tudok inni a gyógyszereim miatt, ezért mondtam a barátomnak, hogy elmondom másoknak, hogy valamelyikünknek elég józannak kell lennie ahhoz, hogy vezessen. Azt hitte, viccelek.
Eleinte nem tudtuk felvenni a szemkontaktust, így a változásokon csodálkozva sétálgattunk az egyetemen… kicsit úgy néztünk ki, mint a sztárok által sújtott rajongók, valahányszor azt hittük, hogy kémkedünk valakivel, akit ismerünk. – Ez így és úgy?
Aztán mindannyian a hűtött italok és az állott aranyhal kekszek közelében gyűltünk össze. Apránként dolgoztuk fel a bátorságunkat, hogy újra megismerjük egymást. Találkoztam Helen Hunt, Jeff Daniels és William Shatner hasonmásokkal.
Megszoktam, hogy az emberek odahajolnak, hogy a bal mellemet bámulják. Mert ott ragadt a nagy fehér névtáblám az apró betűtípussal. Legalábbis ez egy részem, ami jó irányba változott az évek során. Valójában most bal mellem van. És egy helyes is. Az anyaság ezt fogja tenni veled.
Jó volt találgatni, kik is vagyunk. Ahogy telt az éjszaka, szinte meg sem rezzentünk, amikor szemkontaktust vettünk. Mosolyogtunk. Nevettünk… sokat bólogattunk, mert a hallásunk éppúgy gyengült, mint a látásunk.
Több, mint biztos vagyok benne, hogy hagytam néhányat azon gondolkodni: „Mi a…?” Remélem, nem bólintottam és nem mosolyogtam valami oda nem illő pillanatban, mint amikor So-so kimentette magát, hogy vécét használjon. Megjegyzés önmagának: Ön, találjon ki semlegesebb kifejezéseket a beszélgetésekhez a titokzatos mosoly és az udvarias nevetés mellett.
Összességében nagyon jól éreztük magunkat, és egyetértettünk abban, hogy a középiskola harmincnyolc évesen sokkal jobb, mint tizennyolc évesen.
Megcsináltam. Visszamentem. Szembenéztem a szellemeimmel. Minél idősebb voltam, annál fiatalabbnak adtam tudtomra, hogy minden nagyon-nagyon jól sikerült.
De nem vagyok benne biztos, hogy a fiatalabbik mit válaszolt. Szóval csak udvariasan mosolyogtam és nevettem.
