Nem tartozik a jobb képességeim közé annak megfejtése, amit egy Tupperware fedelére firkáltam egy olyan edényhez, amelyet hónapokkal ezelőtt betettem a fagyasztóba. De mindig a magam javára használhatom.
Másnap kiolvasztottam, amit marhapörköltnek hittem, és később rájöttem, hogy ez a titokzatos, átlátszatlan folyadék. Izzadt disznó íze volt. Ó, sonkaállomány! De nem maradt időm borsólevest főzni vacsorára.
Tehát a McDonald's-ból rendeltünk.
Most néhányan azt javasolhatják, hogy lassítsak, és szánjak időt arra, hogy megfelelően felcímkézzem ezeket a tartályokat. De itt van az őrületem módszere.
Délután négy óra körül forog. Fogalmam sincs, mit csináljak vacsorára, mert amúgy sem akarok vacsorát főzni. Körülbelül ekkortájt kezdenek a gyerekek zaklatni: „Mi van vacsorára?” És a három válasz egyikét kapják: „Étel”, „Nem tudom” és „A te tipped olyan jó, mint az enyém”.
Szóval kinyitom a fagyasztót, és megkeresem az egyik rejtélyes tálamat. Aztán imádkozom, hogy bármi is legyen, az tényleg durva, és rendeljünk pizzát.
De van több is! Meg kell várnom, amíg a gabonapelyhek nagy része elfogy a házban, hogy a férjem ne mondja ki, hogy a Happy Pops elég jó vacsorára.
Ki kell izzadnom, és úgy nézek ki, mintha elgázolt volna egy teherautó, amikor belép az ajtón. Ez azt jelzi neki, hogy rossz napom volt, és az elrendelés a legkevesebb, amit tehet értem… szegény feleségéért… aki önzetlenül öt gyermeket hozott a világra.
De ezt nem mondom el neki. Ismerve a férjemet, ez nem működne. De néha megsajnál engem, ha jól igyekeztem.
Tehát közvetlenül mielőtt hazaér, rendet rakok – nem olyasmire, amire hajlamos vagyok, így kellemes sokk, amikor belép az ajtón. Így izzadok. Arra a „teherautó elgázolt” pillantására a fiúk csak üvöltözni kezdenek egymással ("Hé, kiabálj hangosabban, és kapsz sonkát és ananász arra a pizzára!”), hogy fáradtan a férjemre nézhessek, és megkérdezhessem tőle: „Milyen volt a napod?” mintha az enyém olyan szörnyű lenne, hogy az övé nem tud összehasonlítani.
Sok erőfeszítést igényel a vacsorafőzésből való kilábalás, valószínűleg még többet, mint a főzés. De nem érdekel. Ha anya nem boldog, akkor senki sem boldog. Úgy értem, végül is ezért találták ki a drive-thrus-t, igaz? Hogy áthajthassam a dzsemmijeimben és felvehessem a vacsorát?
