Tudom, hogy ideje felkelnem reggel, amikor meghallom Miss Három napja nem kakiltam, és most kakilnom kell, kiabál, és Mr. Annyira-csendes vagyok-csak-tudod-belemegyek-valamibe, ami egy szempillantást sem vet.
Amint kinyitom a hálószobám ajtaját, Mr. I'm-so-Csendes kiugrik a folyosón, és gyorsan beront a szobájába. Egyszerre vidámnak és bűntudatosnak tűnik, majd megerősíti, hogy valamit kitalált, és felkiált, mielőtt még megkérdezhetném: „Nem én tettem!”
Ráébredve, hogy ébren vagyok, Ms. Nem kakiltam ki a kérését fülfúró jajveszékelés közben, amitől a koponyámon elsorvad a bőr. És így kezdődik egy újabb nap a Barker-háztartásban.
Nem kell zseni ahhoz, hogy megállapítsuk, az utolsó műanyag húsvéti tojást is kifosztották édességért. Kis ónfóliadarabkák borítják a padlót, a konyhaasztalon pedig simított mogyoróvajas poharak, néhány ragacsos, nedves selejt zselé mellett.
Persze ilyenkor Miss nem kakiltam TESZ, és pelenkázással köszönt a napra. Öröm.
Amint könyökig benne vagyok abban a káoszban, Mr. olyan csendben kisurranok a szobájából, hogy hozzon magának egy pohár vizet. Ez azt jelenti, hogy amikor visszatérek a konyhába, a hűtőszekrény ajtaja nyitva marad, a macskák pedig a maradékot böngészik, és egy nagy csúszós tócsa lesz a padlón. A dilemma? Annak megállapítására, hogy ez egy víztócsa vagy egy lusta háziállat eredménye.
Végül a sarokba küldöm Mr. I'm-so-quiet, hogy utolérhessem a katasztrófákat. Jajgatni kezd, és Miss én nem kakiltam kuncog és nyöszörög. Létezik egy kozmikus törvény, amely kimondja, hogy egyetlen háztartás sem létezhet óránként egy síró gyerek nélkül, így természetesen a gyerekek felváltva nyomorognak, hogy minden nap minden óráját lefedik.
Végre ellenőrzés alatt tartom. Annak ellenére, hogy csak estig fogok zuhanyozni, amikor kedves férjem hazatér, van némi rend.
Most itt az ideje, hogy a többi gyerek hazatérjen. – Kaphatok egy falatot? – Többet kapott, mint én! "Menj ki a szobámból!" – Most meg kell csinálnom a házi feladatomat? – Írd alá az olvasólapot, anya. – A kutya megette a radíromat!
Elég, ha egy anyát őrjöngve rohan ki a házból és az utcán. De én meglehetősen visszafogott nő vagyok. Nem.
vállalom a pozíciót. Elernyedt állkapocs, nyáladzik az államon, göndör és vad haj, a szemgolyók lassan forognak különböző irányokba… hogy amikor a férjem belép az ajtón, kimondja a varázsszavakat: Pizza este!
