Első nap. A csengőre ébredek. A kisfiamnak van
még nem mászott be velem az ágyba, hogy hozzábújjak, ahogy ő
általában így van, ezért csendesen csoszogtam végig a folyosón
nyisd ki az ajtót.
Legnagyobb megdöbbenésemre a fiam – csak a boxerében és a pólójában – egy nagy vigyorral az arcán. Nagyon köszönöm annak a két nőnek, akik hazahozták. Amint beviszem a fiamat, megkérdezem tőle, szerinte mit csinált.
"Elfutottam!" – tudatja ujjongva.
Arról beszélünk, hogy felnőtt nélkül hagyta el a házat, és megtartom neki az első előadást az idegenekről. Nagyon meg vagyok elégedve azzal, hogy többet nem csinál ilyet, és miért ne? Testvérével és nővéreivel működött.
Így később, amíg ő boldogan falatoz az asztalnál és nézi kedvenc műsorát, én lecsúszok, hogy gyorsan felöltözzek aznapra. Kevesebb, mint egy perccel később, pontosan abban a pillanatban, amikor a születésnapi öltönyömhöz érkezem, megszólal a csengő. Attól tartva, hogy a fiam válaszol rá, rohanok, hogy tisztességessé tegyem magam.
ISMÉT kint találom a gyermekemet ugyanazok a nők társaságában, akik korábban segítettek.
Ez a második epizód túlzásba viszi anyám bűntudatát. Milyen hülye vagyok? Milyen anya vagyok? Megnyertem végre a Darwin-díjat?
A fiamat a folyosón a szobámba vonultatom, és felöltözöm egy időkeretre. Most van egy vonakodó és mogorva, de állandó árnyékom.
Második nap.
A fiam egyedül használja a bilit. Bejelenti, hogy mennie kell, lerohan a folyosóra és intézi a dolgát. Általában visszaugrik, hogy bejelentse az eredményét. Ez ma nem történik meg.
Azt veszem észre, hogy a fürdőszoba ajtaja be van zárva és zárva.
– Nyisd ki ezt az ajtót AZONNAL.
"Nem!" Ő nevet.
Követelem. Kinyitja az ajtót. Időt vesz igénybe.
Később kilépek elé, hogy beengedjem a kutyát, a fiam pedig rohan, hogy becsukja mögöttem az ajtót. És bezárja.
– Nyisd ki azonnal ezt az ajtót!
– Nem, nem, nem-ooo-o!
Ez az az idő, amikor egy anya ráébred a legrosszabb félelmére. A gyerek a felelős… és ő tudja ezt. Hála istennek, lenyomtam az „úgy értem” hangomat. Egy óvatos kisfiú kinyitja az ajtót, és elkezdődik a jajveszékelés és fogcsikorgatás, ahogy a végtelenségig a szobájába küldik.
– De sajnálom, mama!
– Jobb, ha elhiszed.
Lehet, hogy szüksége lesz néhány reteszre és egy kulcsra egy láncra a nyakamban, de túl fogom élni ezt a csavargót, és megélem azt a napot, amikor olyan gyerekei lesznek, mint ő.
