A legidősebb fiam az főiskolára indul. Több mint készen áll. George alig várja, hogy társaival élhessen, nem a szüleivel. És nagyon szeretne iskolába járni – órákat töltött a kurzuskatalógus olvasásával, és készített egy táblázatot, hogy kitalálja, hogyan illeszkedjen be. az összes osztályt izgatottan veszi.
A családunknak hiányozni fog. én hiányozni fog neki. Még akkor is, ha a leghanyagabb, feledékenyebb, énközpontú tinédzser pillanatok alatt George olyan személy, akivel szeretek együtt lenni, és teljessé teszi négyesünket. (Igen, egy kicsit elkönnyeztem, ha ezt szavakba öntöttem.)
De amikor a férjemmel pár órára elvisszük őt új egyetemi otthonába, egy kétágyas kollégiumi szobába egy teljesen gólyateremben, nem vetem meg az ágyát.
Nemrég ezt nyilatkoztam két másik anyukának, akiket jól ismerek, és mindkettő a saját fiát szüli főiskola most ősszel. Az egyik sóvárogva válaszolt: "Nagyon meg akarom vetni neki az ágyát." Úgy tűnt, az ágy központi szerepet játszott abban, hogy megmutassa neki az anyai szeretet utolsó darabját.
„Úgy érzem, hogy kellene. Legalább tudom, hogy készen indult” – mondta a másik. Az ágyvetés nem rakétatudomány, gondoltam. Talán itt az ideje, hogy megtanulja.
Valahogy ez az utolsó „lefekvés előtti” behúzás olyan jelentést hordozott ezeknek az anyukáknak, amelyek megzavartak. Csendben gúnyolódtam a szükségükön. Az ágyazás nem segített a fiukon. Ez megerősíti a lebegő anyát (vagy a házvezetőnő kiváltságát), amely évek óta az életükben volt.
Az ágyazás pedig megduplázná azt a sztereotípiát, hogy mit kell tennie egy anyának a fiáért. Simítsa el a takarót, és szorosan húzza be a sarkait. Lát? Anya elengedhetetlen. Legalább most utoljára.
Könnyen megfulladok attól a gondolattól, hogy George többé nem lakik majd szorosan velünk, nem lesz otthon, hogy keddenként számtalan tacot ehessen, vagy a szobájából a mosókonyhába vonuljon tiszta rövidnadrág után kutatva. De évek óta próbálom nélkülözhetetlenné tenni magam. A fiaim mindketten tudják, hogyan kell ágyat vetni és fürdőszobát takarítani. Maguktól járnak fogorvoshoz és orvoshoz. Danny, az én 16 évesem, júniusban egyedül indult hátizsákkal (beleértve, hogy 200 mérföldet vezetett mindkét irányban a nyomvonalig).
Bevallom a saját pillanataimat is, amikor túl erősen kapaszkodtam. Kötelességtudóan túl sok zacskót szerveztem a nyári táborba, és túl sok ebédlődobozt töltöttem meg. Emlékeztettem a határidőkre, és tartalék ébresztőóra voltam. Elvittem George-ot a SAT-ba, hogy megtakaríthassa agyerejét a tesztközpontig tartó órányi autóút során. És igen, rávettem Dannyt, hogy vigyen magával egy GPS-sürgősségi eszközt az egyéni hátizsákos kirándulásra. (Elfelejtette azonban a rovarsprayt.)
Tudom, hogy ez az ágyazás egy apró szálka a gyerek egyetemi életének elindításával kapcsolatos fantasztikus dolgok közepette – különösen egy folyamatban lévő világjárvány idején. Ahhoz, hogy bejusson George kollégiumába, mindannyiunknak el kell végeznie egy COVID-19 gyorstesztet. Minden kezemet és lábujjamat keresztbe teszem, hogy George iskolája átvészelje a viharváltozatot, és továbbra is valódi egyetemi életet éljen.
George nem törődhetett az ágyával és a kollégiumának berendezésével. A kollégiumi ágyakhoz iker XL méretű lepedő szükséges, ezt inkább fel kellett vennünk, semmint lehúznunk az emeletes ágyas napjaink kínálatából. Megkértem George-ot, hogy válasszon néhányat. Nem fehér mondta George. Sötétkék vagy szürke? Vállvonás.
Nem vagyok benne biztos, hogy még valami nagyon személyes dolgot is fog csomagolni, bár sok mindent gyűjtött az évek során. (Azt mondták, hogy a hálószoba falán fémdeszkákon mágnesekkel gondosan elrendezett palackkupak kollekciója itt marad nekem. élvezet.) Egy másik anya leírta nekem azt a gondosan összeválogatott plakátkollázst, amelyet a lánya hoz Massachusettsből Michigan. A plakátok pontosan a megfelelő színkombinációkkal rendelkeznek, és pontosan azt mondják el, hogy ki ő, és mi érdekli, anélkül, hogy ki kellene mondania.
Lehet, hogy George-nak nem jutott az a művészi ötlet, hogy falművészetet használjon a bemutatkozáshoz, de távolról sem félénk. Ő egy nagy beszélő. Szereti az improvizatív színházat, az új emberek megismerése pedig szórakoztató játék számára. Készen áll, hogy belevágjon, és elkezdje azt csinálni, amit szeretne: csatlakozzon a sziklamászó csapathoz, próbáljon ki egy énekes csoportot, és vegyen részt a „Hogyan éljünk túl az űrben” elnevezésű órán.
Szóval hogyan fogok segíteni George-nak, ha végrehajtom ezt a várt ágyazási rituálét? nem fogom. Nem akarja, hogy késlekedjünk. Nem akar segítséget a cuccai elrakásához. Azt hiszem, úgy fog élni, mintha az egyetem átmeneti lenne, mint a nyári tábor, tevékenységről órára, összejöveteleken át étkezésig fut, és alig szervez valamit. Legalábbis Halloweenig. Nem tervezi, hogy a téli szünet előtt hazajön.
Eközben az üzenet, amit el akarok küldeni, amikor elköszönök tőle, nem mondható el úgy, hogy gondosan összehajtom a felső lepedőjét.
Légy nyitott.
Törődj másokkal.
Keressen másokat is, akik szemmel tarthatják Önt is.
Egyél salátát. Még jobb, ha itt-ott egyen egy-egy főtt zöldséget.
A lehető leggyakrabban tegye el a telefont.
Keressen más embereket, akik felteszik az övék telefonokat, amilyen gyakran csak lehetséges.
Kérdéseket feltenni.
Nevesd ki a segged.
George-nak soha máskor nem lesz termékenyebb helye a bizonytalanságra, korlátlanul és csak azzal az elvárással, hogy elköteleződik.
Énekel. Fuss. (George mindkettőt szereti csinálni.) Keressen embereket, akikkel énekelhet és futhat.
Pár naponta küldj üzenetet anyukádnak.
Valójában küldjön nekem egy SMS-t, miután megvetette az ágyát az első éjszaka.
… Vagy egy szelfi. Egy szelfi rólad, a saját énedbe bújva.
