2010. március 5-én, pontosan órakor 31 hetes terhes, az orvosom azt mondta, hogy minden jónak tűnt a nem stresszteszten, amivel pár perccel korábban összekötöttek. Amikor a nővér megpróbált kiakasztani, zokogni kezdtem. Mondtam neki, hogy valami nincs rendben, az én baba volt nem rúg, nem mozdul, és próbálja újra. Még néhány percig a vizsgálaton tartottak, majd átvittek egy másik szobába ultrahangra.
Kevesebb, mint egy órával később sürgősségi úton megszületett a lányom C-szekció. Két és fél kiló volt. Az APGAR pontszáma rossz volt. A kiáltása sosem jött el. Az orvosok azt mondták, hogy nem éli túl az éjszakát.
Csinált. Nyolc hetet töltött az újszülött intenzív osztályon, NICU, miközben a tüdeje fejlődött, a szíve meggyógyult, és megtanulta, hogyan kell „szívni, nyelni és lélegezni”.
Ennek az 56 napnak mindegyikét mellette töltöttem, bámultam a gépet, amely az életfunkcióit figyeli, és minden riasztástól pánikba estem.
A lányom most tizenkét (!!) éves, és úgy emlékszem azokra a NICU-napokra, mint tegnap. A monitorok sípolása és sikolya. A nővérek tornacipőinek csoszogása. A félelem, a bizonytalanság, a bűntudat, a túlzott éberség és a féltékenység. A remény.
A legtisztábban emlékszem a rémületre azoknak a szülőknek az arcán, akiknek éppen most érkeztek a babái. Akkor még nem voltam abban a helyzetben, hogy tanácsot adjak – még nem értettem a NICU-élményt, ahogy megéltem. Most megteszem – legalábbis egy kicsit többet –, és ezt mondanám a NICU-szülőknek.
A NICU ápolónők szeretik a babáját.
Életem egyik legfurcsább élménye az volt, hogy kisbabám nélkül sétáltam ki a kórházból. A terhességemet azzal töltöttem, hogy könyveket olvastam a kötődésről – a kórházban és otthon – és a bőr-bőr érintkezésről, és a szoptatásról, és hirtelen ez nem volt lehetséges. Még a babámat sem engedték megfogni, nemhogy hazavinni.
Idegenek vigyáztak a babámra – még akkor is, amikor mellette voltam. Beállították az etetőcsövet, a légzőcsövet, a testhőmérsékletét. Pelenkát cseréltek. Mindent megtettek, amire törékeny testének szüksége volt, miközben nem engedték, hogy megfogjam.
Azért teszik, mert szeretik a babádat. Mert szurkolnak neki. És neked.
Az igazság, hogy a NICU-szülőknek emlékezniük kell arra, hogy idegenek nem gondoskodnak a babájáról. Azok, akik szeretik a babáját, gondoskodnak a babájáról.
Bízz magadban!
A NICU-ban töltött idő után, miután láttam, hogy a NICU ápolónők olyan szakszerűen gondoskodnak a preemiásomról, kezdtem elveszíteni a bizalmam abban, hogy képes vagyok gondoskodni a babámról. Annyira pici volt és törhető, és nekem nem volt olyan gyakorlott kezem, mint a nővérek. Nem tudtam megtenni azt, amit az ápolónők – legalábbis ezt hittem, az ápolónők türelmes tanítása és biztosítékaik ellenére. (Hagyd, hogy a nővérek tanítsák meg. Használja ki az általuk kínált oktatási lehetőségeket.)
A NICU-szülők számára, akár egynapos, akár ötvenhat napos tartózkodásuk van, könnyen úgy érzi, nem vagy kivágva erre a munkára. Ez túl nagy. Ez az érzés ezerszer erősebb, amikor a NICU azt mondja, ideje hazavinni a babát – se nővérek, se monitorok, csak te.
Bízz benne, hogy olyan készen állsz, mint bármely új szülő a szülőszobán – talán még jobban is, mert tűzbe dobtak, és a másik oldalról jöttél ki.
Ne hasonlítsa össze NICU-útját valaki máséval.
A NICU-ban való élet egyik legnehezebb része, különösen azok számára, akik hosszabb ideig tartó NICU-ra várnak maradni, figyeltem, ahogy új családok lépnek be és lépnek ki a NICU-ból, miközben a babám fejlődése vagy stagnálásnak tűnt, vagy hátrafelé. A távozásukat nézve kudarcosnak éreztem magam. Könnyű volt elhinni, hogy soha nem hagyjuk el a NICU-t.
Megcsináltuk.
A NICU-utad nem lesz lineáris. És senki másé sem. A legjobb, amit tehet, ha abbahagyja a NICU-történetének bárki máséval való összehasonlítását. Óráknyi szívfájdalmat takaríthat meg, és könnyebben jelen lehet babája számára.
Maradj jelen.
Ha a jelenben maradásról beszélünk, bármennyire is lehetetlennek tűnik, maradj a pillanatban. Amikor a lányom megszületett, az orvosok fejlődési késésekre vagy hosszú távú egészségügyi problémákra figyelmeztettek. Könnyű volt spirálozni.
A jelenben sem nekem, sem a lányomnak nem segített, ha belegondoltam, hogy mi történhet a jövőben, és hogyan nézhet ki az élet. Az előttem álló pillanatra, az előttem lévő mérföldkőre fókuszálás – és annak megünneplése – segített.
Adj magadnak kegyelmet.
A NICU egy teljesen saját ökoszisztéma – saját szókinccsel, ritmussal és áramlással. Időbe telik, amíg mindezt megtanulod. A tanulási görbe szörnyen meredek. Ami még rosszabb, az az a tény, hogy nem úgy döntöttél, hogy belépsz ebbe az idegen életbe.
Szeresd önmagad. Adj teret magadnak, hogy érezd, amit érezned kell, legyen az bűntudat vagy félelem, vagy ezer más érzelem kombinációja.
Hagyja, hogy a támogatási rendszere segítsen.
A NICU utazása tagadhatatlanul elsöprő. Ez túl sok minden ember számára, hogy egyedül kezelje. Támaszkodjon partnerére, barátaira vagy családjára… bárkire. Beszéljen az ápolónőkkel – azokkal az idegenekkel, akik nem idegenek. Keresse meg a kórház forrásait az új szülők számára.
Vigyázz magadra.
A sürgősségi c-metszés után nagyon nehezen gyógyultam meg. Az orvosaim és az ápolóim arra biztattak, hogy pihenjek, használjam azt az időt, amíg a lányom a NICU-n volt, hogy felépüljön, hogy jobb anyja lehessek neki, amikor készen áll rám. Még az is, hogy megfogadtam ezt a tanácsot, bűntudatot keltett bennem. Végül is milyen anya gondol magáról, amikor a lánya légzőgépen van?
Saját szükségleteim figyelmen kívül hagyásával meghosszabbítottam a gyógyulásomat.
A valóság te vagy szükség enni. te szükség aludni. te szükség tusolni. te szükség friss levegőhöz jutni. Ha szültél, meg kell gyógyulnod.
Még mindig vannak igényeid, és ezeket az igényeket ki kell elégíteni. A babád jól lesz, te pedig jobb leszel magadnak és a preemiának.
Ne feledd, hogy nem vagy egyedül!
A NICU-szülőknek többnyire tudniuk kell, hogy nincsenek egyedül. Olyan sokan járták már előttük a NICU utat. Olyan sokan vannak itt, hogy feltartsanak, amikor egy kicsit túl nehéznek érzi magát. Néha ennek ismerete az egyetlen dolog, amit tudnod kell.
A lányom már majdnem tizenéves – majdnem az én magasságom. Gyakran nem hiszem el, hogy egyszer belefért a tenyerembe. Gyakran nem hiszem el, milyen keményen kellett megküzdenie az életért. A NICU-utazásunk olyan, mint egy élettel ezelőtt, és egyben csak tegnap. Egy napon a tied is az lesz.
