Fiam született a nagy barna anyajegy a nyakán. Eleinte nem nagyon vettük észre. Élete első néhány hónapjában a anyajegy világos rózsaszín volt, és enyhe elszíneződésnek tűnt a nyaka körül. De ahogy teltek a hónapok, úgy elsötétült, és határozottan „dolognak” tűnt.
Amikor megmutattam a gyerekorvosának, feltételezem, hogy azt mondta, hogy anyajegy, és idővel eltűnik. A húgomnak kisgyerekként epres anyajegye (hemangioma) volt az alkarján, ami a kor előrehaladtával eltűnt: azt hittem, a fiamnál is így lesz. Gyermekorvosa azt mondta nekünk, hogy nem tudja diagnosztizálni, de nem úgy néz ki, mint ami idővel eltűnik.
Egy éves korában elvittük a fiunkat gyermekbőrgyógyászhoz. Az orvos megvizsgálta az anyajegyet, és azt mondta, hogy ez egy veleszületett nevus. „A gyermeked növekedésével nő” – mondta. Azt mondta, hogy az egyetlen módja annak, hogy eltávolítsák, műtéten keresztül – valószínűleg számos műtétek. Ez volt az a fajta anyajegy, amelyet ki kellett vágni; még a lézeres kezelések sem tudták eltávolítani.
A szívem összeszorult. A gondolat, hogy eltávolítsam a bőrt a kisgyermekem nyakáról, ijesztően hangzott. – El kell távolítanunk? Megkérdeztem. Az orvos elmagyarázta, hogy ezt mi fogjuk eldönteni, ahogy a gyermekünk idősebb lesz. Néhány gyerek jól érzi magát ebben – mondta. Minél jobban tudjuk ezt normalizálni fiunk számára, és megtanítani neki, hogy ez egy különleges része, annál jobb.
Ez a terv működött egy ideig. Igen, voltak idők, amikor a fiamnak kevésbé udvarias társaival kellett megküzdenie – például amikor egy óvodás fiú megkérdezte, van-e kaki a nyakán. De a fiam többnyire megtanult együtt élni vele. Az egyik legnagyobb gondom az iskolai zaklatás volt, de ettől az egy megjegyzéstől eltekintve a legtöbb gyerekek egyszerűen megkérdezte tőle, hogy mi az, ő elmondja nekik, aztán ők elfogadják olyannak, amilyen.
Úgy tűnt, bevált a terve, hogy fiam valami egyedinek öleli anyajegyét. Emlékszem, amikor 5 vagy 6 éves volt, megkérdeztem tőle, hogy szeretné-e egy nap eltávolítani, csak hogy az emberek ne kérdezzék meg tőle, mi az. Gyorsan válaszolt: „Imádom az anyajegyemet. Ez tesz engem különlegessé.”
Mindez megváltozott, amikor a fiam körülbelül 7 éves volt. Érdekes módon nem az anyajegy miatt szégyellte magát, hanem maga az anyajegy kezdett fizikailag kényelmetlen lenni. A nevus megvastagodott, érdes és száraz volt, és hideg időben kirepedezett. Mindenféle bőrgyógyász által ajánlott krémet kentünk rá, de a probléma továbbra is fennállt. Néha a viszketés felébresztette a fiunkat éjszaka. Gyakran begyulladt és vérzik.
Megkérdeztük a bőrgyógyászt, tehetünk-e még valamit a kezelés érdekében, de azt mondta, hogy jelenleg a műtét a legjobb megoldás. Szerencsére a fiam a fedélzeten volt – bármit, ami elmulasztotta a kényelmetlenséget. Szóval megbeszéltük a műtétet.
Érdekes módon a műtét közeledtével a fiam anyajegyéhez való viszonya fejlődött. Egyre több negatív érzése támadt ezzel kapcsolatban. Le akarta venni Most, és ideges lett volna, amikor az emberek megkérdezték tőle, hogy mi az, vagy miért van barna valami a nyakán.
Megpróbáltam ezzel élni, és tisztelni az érzéseit, bár fájdalmas volt látni, hogy ilyen nehéz időszaka van.
Maguk a műtétek is kihívást jelentettek. Az első után, amikor az anyajegy nagy részét eltávolították, a fiam körülbelül egy hétig nem nagyon mozgatta a nyakát fájdalom és kellemetlenség nélkül. A műtét is mély érzelmi élmény volt számára. Úgy tűnt, időnként traumát kapott emiatt, és rettegett a következő műtéttől.
Egynél több műtétre volt szükség, mert a fiam nyakán a bőrnek növekednie és kitágulnia kellett, mielőtt az anyajegy újabb darabját eltávolíthatták volna. Összességében a fiamat még két műtéten kellett átesnie, hogy teljesen eltávolítsák. Közben hetekig volt kötszere, félig begyógyult hegszövete és ép anyajegye.
Így hát továbbra is kérdéseket tett fel azzal kapcsolatban, hogy mi van a nyakán. Ahogy telt az idő, egyre kevésbé volt kényelmes, hogy beszéljen róla, és válaszoljon az emberek kérdéseire. Lehet, hogy az anyajegy/heg állapota miatt, vagy talán azért, mert idősebb volt és gyerekek egyre inkább tapintatlan vagy kegyetlen, de az anyajegyre vonatkozó megjegyzések egy része egyre több rosszabb.
Soha nem fogom elfelejteni azt az időt, amikor körülbelül 8 éves volt, és egy gyerek gúnyosan azt mondta neki, hogy amikor a nyakába nézett, hányni akar. A fiam annyira feldúlt, és elkezdett ostorozni a gyereket. Gyorsan el kellett távolítanunk a gyerektől. Aggódtam, hogy valami hasonló történik az iskolában (szerencsére nem).
A fiam most 10 éves, és bár a műtétek egy része késett a világjárvány miatt, alapvetően befejezte az útját. A hege még mindig gyógyulóban van, és a sebésze esetleg néhány javítást végez az úton. A fiam nyakán már nincs anyajegy, de van egy észrevehető heg.
Nem hazudok: egy ideig nehéz volt a helyzet. A járvány és az anyajegyműtétek között nehéz éveket élt át. Voltak idők, amikor úgy tűnt, hogy az önbecsülését befolyásolta az anyajegye; panaszkodott, hogy hogyan néz ki, és más lekicsinylő jeleket is tett az énképére.
De az elmúlt néhány hónapban az anyajegy és a műtétek iránti heves érzelmei szertefoszlottak. Most, hogy többnyire a másik oldalon állunk, azt látom, hogy az élmény erősebbé tette. Nem fél attól, hogy valaki más legyen – kreatív, átgondolt ember, egyedi stílussal, rengeteg érdekes véleménnyel és hobbival. Szeret énekelni és színészkedni. Most kapott főszerepet iskolai darabjában.
Nagy megkönnyebbülés látni őt boldognak és virágzónak az elmúlt néhány év után, és annyi év után, amikor aggódtam, hogy az anyajegye hogyan alakítja majd életét és személyiségét.
A minap elmondtam neki, mennyire büszke vagyok rá, és hogy szerintem ő egy kiemelkedő típusú gyerek – olyan, aki nem fél attól, hogy más legyen, és aki a saját útját követi. Anélkül, hogy egy ütemet kihagyott volna, ezt az ötletet rögtön anyajegyéhez kapcsolta. – Anya – mondta. „Nem vagyok szomorú, hogy már nincs meg az anyajegyem, mert még mindig különleges gyerek vagyok.”
Igen. Igen, te vagy a szerelmem, és mindig is az leszel.
