Először voltam mellrákot diagnosztizáltak, csak néhány embernek mondtam el. A döntés előtt álltam a lumpectomia és a besugárzás vagy a mastectomia között. Ezt a választást a lehető legkevesebb „zajjal” akartam meghozni. Ehelyett az orvosaim útmutatásaira, az intuíciómra és a hitemre akartam hagyatkozni.
én nem jelentette be a mellrák diagnózisomat egészen tizenkét nappal azután, hogy kétoldali, direkt implantátumos mastectomiámat végeztem. Orvosi találkozókkal és szorongással bombáztak a műtét napját megelőzően. Utána hathetes gyógyulásom volt. Úgy éreztem, az a legjobb, ha időt szakítok arra, hogy feldolgozzam, ami történt és ami velem történik, mielőtt másokat bevonnék az utamba.
Egy órát töltöttem egy bejegyzés megfogalmazásával és szerkesztésével a személyes közösségimédia-fiókomban. Megosztottam veled, hogy mellrákom volt, majd megműtöttem, majd azt az örömhírt kaptam, hogy NED vagyok (nincs bizonyíték a betegségre). Minden jó hír ellenére, amit kaptam, a felépülésem hosszú és nehéz lesz. Ráadásul traumát is átéltem – és tudtam, hogy ez meggyógyítja mentális egészség sokkal tovább tart, mint a fizikai állapotom.
A bejegyzés után sok támogató, biztató megjegyzést kaptam. Egyes barátok vacsorát hoztak nekünk, kávét tettek a verandánkra, felajánlották, hogy megnézik a gyerekeinket, és megkérdezték, hogy kell-e elvinnünk orvosi rendelésre. Olyan emberekkel voltam körülvéve, akik szerettek és törődtek velünk. De a körömben nem mindenki volt ilyen kedves.
Három barátom kísért meg, miután közzétettem, hogy mellrákom van. Lassan egyik sem halványult el. Ez hideg szellemkép volt. Egyik nap ott volt, a másikon elment. Évekbe telt, míg túlléptem távollétükön, ami őszintén szólva árulásnak és elhagyatottságnak tűnt. Újra és újra megkérdeztem magamtól, hogy ki dobja el mellrákos barátját?
Szerintem két dolog közül az egyik megtörténhetett. Az első az, hogy ez a három nő kezdetben sosem volt az igazi barátom. Kicsit úgy tekintek a barátságokra, mint a házasságokra. Vannak fogadalmaink – bár nem gyülekezet előtt mondják el. Az igaz barátok lovagoljanak vagy meghaljanak, gazdagabbak vagy szegényebbek, és mindenképpen betegségben és egészségben. A válás nem kerülhet azonnal szóba – de a mi esetünkben ezt a lehetőséget választották.
„Nem tudom, miért hagytak el, de gyanítom, hogy néhány ember számára túl sok a halandóság közelsége.”
Már megtapasztaltam a haragot a saját testemmel szemben, amely úgy döntött, hogy szélhámos lesz, és valahogy beengedi a rákot. Hogyan tudtak ezek a nők egyszerűen kidobni engem, mintha nem lett volna közös történelmünk – és őszintén szólva, amit én jónak tartottam? Az egyik esküvőjükön voltam koszorúslányként. Segítettem megszervezni a babavárást egy másiknak. Részt vettem a gyerekeik születésnapi bulijain, utána maradtam, hogy feltakarítsam az üres poharakat és a tortamorzsákat. Nők voltak, akikkel intim részleteket cseréltem – nem csak ismerősökkel. Túl sok időt töltöttem azzal, hogy megkérdezzem magamtól, hogy túl sok vagyok-e, vagy mi van velem.
Végül rájöttem, hogy nem csináltam semmi rosszat. Végül is nem a rákot választottam. És elnézést, hogy az életveszélyes betegségem megszakította a jó időnket? nem én voltam a probléma.
Ez arra késztetett, hogy – és kérem, tűnjön el nekem – empátiát érezzek ezekkel a nőkkel. Nem tudom, miért hagytak el, de gyanítom, hogy néhány ember számára túl sok a halandóság közelsége. Ez a második ok, amiért úgy érzem, hogy néhány barátom elhagyja azokat, akik egészségügyi válságban vannak. Tudod, a „túl közel a kényelemhez” gondolat. Talán valami azzal kapcsolatban, hogy rákos lettem, olyan mértékben váltotta ki őket, hogy egyszerűen nem tudták többé a barátom lenni. Saját mentális stabilitásuk érdekében úgy döntöttek, hogy elbúcsúznak tőlem – hirtelen.
Mégis, nekik kell lenniük a bátraknak ezen az úton, nem? Én vagyok a türelmes – küzdök, pihenek és gyógyítok. Állítólag fahéjas tekercsekkel jelennek meg, felajánlják, hogy kitakarítják a házunkat, és küldenek egy vicces kártyát. De nem tették, és el kellett fogadnom.
Szerettem volna az ágyamban fekve hetek óta lábadozni, felvenni velük a kapcsolatot, és megtudni, mi történt. Azonban minél jobban gyógyult a testem, annál jobban megerősödött az elmém. Tudtam, hogy nem lenne egészséges, ha elüldözném ezeket a nőket, és könyörögnék, hogy adjanak magyarázatot. Ráadásul mi van, ha nem tetszik, amit mondanak? Tudtam, hogy az energiámat a rák elleni küzdelemre és a műtét utáni felépülésre kell fordítanom – nem kell bevernem az ajtókat, és szánalmasan válaszokért könyörögni.
Öt év telt el azóta, hogy először diagnosztizáltak mellrákot. Három évvel az első diagnózisom után kiújult a mellkasom. Újabb műtétek, tizenkét kemoterápia, harminchárom sugárkezelés és egy év immunterápia következett. Kimerült vagyok és hálás.
Visszanézek a háromra, akik megkísértettek, és néha azon tűnődöm, hogy vannak most. Elég idő telt el ahhoz, hogy ha látnánk egymást, akkor valami szelíd megértés alakuljon ki közöttünk? Nem vagyok benne biztos. Tudom, hogy most sokkal másabb ember vagyok, mint öt évvel ezelőtt, és azt hiszem, ők is azok.
Úgy döntöttem, hogy csendben és privátban megbocsátok nekik. Soha nem jöttek el hozzám, és nem kértek bocsánatot, és nem magyarázták el, miért kísértettek engem, és nem is várom el tőlük jelenleg. Megbocsátottam nekik a saját gyógyulásom érdekében, de nyilvánvalóan nem felejtettem el – és soha nem is fogom.
A legjobbakat kívánom nekik az életükben – bárhol is legyenek és bármit is csináljanak. (Lehet, hogy még ezt is olvassák?) Remélem, hogy megoldódott bármi, ami miatt kidobtak, amikor szükségem van rá. A mellrák megtanított arra, hogy az élet túl törékeny és kiszámíthatatlan ahhoz, hogy ragaszkodjak ahhoz, ami nem jó.
Mielőtt elmész, nézd meg ezeket termékek, amelyeket a mellrákos betegek és a túlélők valóban használhatnak: 
