félek keresni a Apák napja kártya az appomnak minden évben.
Nem találok olyat, amely magában hordozza az érzelmek és élmények sokaságát, hogy mit jelent egy koreai bevándorló apa lányának lenni. Azok a kártyák, amelyeken például „Te készíted a legjobb grillezőt”, „Te vagy a legjobb focipapa” és „Mindig is apa kislánya leszek”, olyan kifejezések, amelyekről semmit sem tudok. Az apának lenni e fogalmak miatt azt hiszem, apa nélkülinek tartottam magam: apátlannak.
Koreában az apám nem ölelt meg, és nem mondott szeretettel. Biztos vagyok benne, hogy csinálta, amikor kisgyermek voltam, de nem emlékszem egyikre sem. Arra sem emlékszem, hogy hiányzott volna, vagy szükségem lett volna rá. Az volt, ami volt. Kölcsönös megértés volt, hogy szeretnek minket. Körülöttünk mind koreai apák voltak, fizikai vonzalom nélkül, de a szeretet megmutatkozott azáltal, hogy keményen dolgoztál a családod táplálásáért és ruháztatásáért. Amerikában Appa ugyanez volt; még mindig nincs testi vonzalma vagy megerősítő szava, ami kimutatná irántam érzett szeretetét. De soha nem kérdőjelezte meg az irántam érzett szerelmét, amíg nem tudatosult bennem más
apukák – Amerikai apukák.Negyedik osztályomban világossá vált számomra, amikor még csak körülbelül egy éve jártam amerikaira, hogy az angol nyelv tanulása nem elég. A tetteimnek, gesztusaimnak, önmagam létének módosulnia kellett, ha igazán be akartam illeszkedni. Ez a szüleimnél is így volt, amire akkor nem gondoltam. Az általános iskolában minden évben a tanáraim arra kértek bennünket, hogy készítsünk anyák napi és apák napi képeslapokat a szüleinknek. Emlékszem, kínosan éreztem magam. Míg az osztálytársaim képeket rajzoltak apukáikról, akik a kezükben tartják őket, vagy sportoltak velük, addig a családként, apaként és lányaként átélt élményeinket nehéz volt papírra fordítani. Kíváncsi vagyok, vajon a zavar és a szomorúság része volt-e ennek a kínos érzésnek, amikor el akarok szökni. Egy évvel, miután elkészítettem az „ideális” apák napi kártyát, mint mindenki mást, amikor a tanárom nem kereste, titokban kidobtam.
Hirtelen nem volt elég a mély tudásom arról, hogy apám keményen dolgozott, ami azt jelentette, hogy fizikailag távol kell maradnom a vacsoráig. Nehezteltem az ilyen szerelemre. Ami elégnek tűnt, az nem volt; többé nem. Ha azt akartam volna, hogy az appom valaki más legyen, mit érezhetett, amikor apaként navigál? Hogyan tudna megbékélni azzal, hogy koreai appa létet itt még a lányai sem fogadnak el, akik az évek múlásával egyre távolodtak tőle?
Az elmúlt években elkezdtem gyűjteni a szüleim történeteit, saját kíváncsiságomból, hogy milyen életük volt a gyerekvállalás, a bevándorlás előtt. A szüleimről készült régi fényképeket néztem, és kérdéseket tettem fel nekik, és tudatosult bennem, hogy az vagyok soha apátlan. Mit csinálsz, amikor még csak tanulsz koreai apának lenni – és most hirtelen meg kell tanulnod, hogyan legyél amerikai apa, ami egy egészen más típusú apa?
Az emberek dicsőséges képet festenek arról, hogy mi a bevándorlás: Gondoskodjon családjáról, hogy gyermekeinek fényes jövője legyen. A bevándorlás mindig annak fényében fürdött, hogy mit tud adni az új otthona. Oktatás, jobb munkahelyek, több lehetőség, szabadság, sőt biztonság… szóval megy. Oda mész, ahol a családodnak megvan az élete.
De senki sem mondta nekünk – senki sem mondta az apámnak és ummának –, hogy amit úgy döntesz, hogy magaddal viszel, az meghatározza, hogy mit hagysz hátra. Ez egy folyamatos távozás. Elhagyni otthonról, elhagyni a közösséget, elhagyni a nyelvet, még azt is elhagyni, hogy mit jelent szülőnek lenni. Elhagyni azt, ami természetesnek tűnik.
Az alkalmazásom nem sportol és nem készít hamburgert egy forró nyári napon. Soha nem jártunk együtt apa-lánya táncra. Amikor hozzászoktatok ahhoz, hogy egy nyelven szeressétek egymást, bántó, ha a körülöttetek lévő társadalom azt mondja neked, hogy valójában apád nem szeret téged.
Appom szerelme lényem részleteiben szólal meg. Észre fogja venni, ha az ekcémás foltjaim fellángolnak, és olyan kérdéseket fog feltenni, mint: „Mit eszel ezek a napok?" vagy "Ez viszket?" Ahogyan han-yakot (koreai gyógynövényt) készít nekem nélkülem kérve. Annak ellenére, hogy néha több mint egy teljes napig tart a hanyak elkészítése, amikor az éjszaka közepén fel kell kelnie, hogy megnézze, hogyan készül, megteszi. És amikor elmondom neki, hogy van itthon elegem, mert titokban próbálom megspórolni az idejét és fáradságát, fejből fogja tudni, hány adagot kellett volna hagynom, ami általában egy sem. Felnőttként nem tudtam ezt értékelni. A ruháim fagyöker-szagúak, piszok, keserűek és erősek, és ez átjárta a bőrt is. Zavarban voltam. És persze a gyógyhatású, keserű, csípős íz.
De most rájöttem, hogy az, ahogy az appom gondoskodik az egészségemről, olyan szeretet, amelyet nehéz megmagyarázni. Talán azért, mert ez egy nagy szerelem, túl nagy ahhoz, hogy egy kártyába, egy tökéletesen kipipált négyzetbe tegyük, amelyen az áll, hogy „az amerikai apa”.
Mit jelent koreai-amerikai apának lenni? tényleg nem tudom. Két kultúrában élve mindig hiányérzet van egyik vagy másik részéről, állandóan tárgyal. De talán ez inkább a koreairól szól, akihez ragaszkodni szeretnénk, mint az amerikaihoz, amelyhez úgy gondoljuk, hogy alkalmazkodnunk kellene. Nem kétséges, hogy Appa is átélt valami hasonlót – a munkatársai a gyerekeikkel való kapcsolatukról beszélnek. Vajon Appa nem érzi-e magát a helyén, ha eleget tesz, jó apa? Hogyan tudott időt szakítani, amikor a túlélés volt az egyetlen, amit tehet? A lányával töltött idő luxus volt.
Természetesen az amerikai kultúrának vannak olyan aspektusai, amelyekben szeretném, ha része lennék annak, aki az appom – a vonzalom iránt kezdőknek – és jó lenne hallani, hogy „hiányzol” vagy „szeretlek”. Ember vagyok, ezért még mindig vágyom rá hogy; ugyanakkor mégis átélhetem azt a szeretetet, ami már ott van.
A családi kapcsolatokban semmi sem egyszerű. És amikor a bevándorlásban rétegez, az újradefiniálja, formálja, megköveteli és lekicsinyíti a szerepeket – és azt, hogy miként kommunikálunk és mutatunk szeretetet. Semmi sem egyszerű. De bár bonyolult, bonyolultan mély, széles és gyönyörű is, ha csak úgy döntünk, hogy megnézzük.
