Ha őszinte akarok lenni, mostanában félek és egyformán várom is az anyák napját. Soha nem szokott így lenni.
Nagyon sok emlékem van anyák napjáról gyerekkoromból. Úgy emlékszem, régről, hogy egy szinten voltam a Valentin-nappal és a húsvéttal az éves „szórakoztató nap” tétjében, túl fiatal voltam ahhoz, hogy társítani ezeket a tényleges jelentésükkel – számomra, ahogyan most a gyerekeimnél is, mindegyik a kártyák és az ajándékok készítéséről szólt anyának. Virágszedés; a szirmaikat szárítva és préselve kártyát készítenek. Művészi festékfoltok gondos, de megfejthetetlen szerelmi nyilatkozatokkal. Kis ravasz alkotások, az alján szivárványszínű „Anyu” díszítéssel. Az első keresztszemes alkotásom az iskolában (még megvan; bekeretezte, és évekig kiállította a nappaliban). Büszkén mutatom be alkotásaimat; mosolya, ugyanolyan büszke, hogy fogadta őket.
Tinédzserként ez volt a virág vagy a csokoládé és a kedvenc film. Amikor idősebb voltam, vidékre mentünk autóval, megálltunk egy kedvenc kocsmában vagy kávézóban ebédelni, vagy vacsorázni egy elegáns étteremben. Ez egy olyan nap volt, amelyet várni kellett, ünnepelni és ápolni kellett.
Azokon a napokon, amikor nem tudtam otthon lenni, mindig telefonáltam, virágot és kártyát küldtem. Soha nem volt „szem elől, eszén kívül” – egy láthatatlan kötél volt közöttünk. Ő volt az én északi csillagom.
Manapság élvezem, ha ugyanazt az örömöt látom saját gyermekeim arcán, amikor felajánlásokat készítenek nekem; ugyanaz a büszkeség, amikor átadták nekem az elismerésük jelét. Milyen értékesek ezek a pillanatok. Ugyanakkor mosolyom mögött visszatartom a szomorúság közelgő áradatát. Egyelőre én is anyuka vagyok, de a saját drága anyukám már nincs.
Az első anyák napja nélküle úgy telt el, hogy észre sem vettem; akár tudatlanságból, akár pszichológiai blokk miatt, már nem volt a radaromon. Úgy alakult, hogy egyáltalán nem gondoltam rá, a radarom határozottan ki volt kapcsolva, és ez már nem releváns most, hogy eltűnt. Szakmai környezetemben senki nem említette az anyák napját. Gyermekmentes napjaimban a barátok sem szoktak.
Eltelt idő; Megismerkedtem a párommal, gyerekünk született. Így egy évben, amikor a babánk néhány hónapos volt, és a párom átnyújtott nekem egy kártyát, amelyen „Anyu” volt, értetlenül néztem rá, kiszaladtam a szobából, és sírva fakadtam. Nem tudta megérteni, mi a baj; meg akart lepni; azt akarta, hogy anyaként ünnepeljük az első anyák napját. Eszembe sem jutott, hogy meg kellene ünnepelnem magamat; Számomra a nap mindig az anyámról szólt, és ez egy nagy, kövér, nem kívánt emlékeztető volt, hogy elment.
A következő évben felkészültebb voltam; jobban beépültek a szülők és játszócsoportok közösségébe, akik számára nem múlhatnak el észrevétlenül az ilyen napok, bőséges alkalmakkal az ünnepi tevékenységekre. És emellett azt akartam, hogy a gyermekem is ugyanolyan élvezetben legyen, mint én ezen a napon, amikor kicsi voltam. Mert bár az anyák napja kb anyáé, ez olyan különleges a kisgyerekeknek is. Így hát mosolyogtam, miközben rendetlenül alkottunk együtt, festékkel, csillogóval, gunyoros szemekkel és ragasztóval borítva. És tudtam, hogy onnantól kezdve minden anyák napján ketté leszek osztva. Az egyik oldalon a lány még mindig az anyját gyászolja; másrészt az anyuka, aki saját gyermekével teremt különleges emlékeket.
Rájöttem, hogy ha vissza fogom fogadni az anyák napját az életembe, szükségem van egy módra, hogy áthidaljam a bírságot határvonal a saját gyermekeimmel szerzett élmény dédelgetése és a megrázó emlékeztetőben való navigálás között veszteség. Szükségem volt egy módra, hogy lányként átéljem az anyák napját, hogy megünnepeljem anyát, bár ő már nincs itt.
Így aztán elkészítettem a saját rituálémat. Összegyűjtöttem az összes kedvenc fényképemet róla, anyák napján korán keltem, elrendeztem őket az asztalon és gyertyát gyújtok. Csak ültem ott csendben, és hagytam, hogy előjöjjenek az emlékek. Utána úgy éreztem, jobban megünnepelhetem a napot a fiatal családommal.
Amikor a gyerekeim elég nagyok voltak ahhoz, hogy csatlakozzanak hozzám, megengedtem nekik. Róla beszélgetünk, hogyan töltötte volna szívesen velük ezt a napot, mik azok a dolgok, amiket a legjobban dédelgetett, mit szerettek volna adni neki. Néha készítünk neki közös kártyát. Lehetőséget teremtett arra, hogy megosszák velük, ki volt ő, és úgy érezhetik, hogy kapcsolatban vannak a nagymamával, akit soha nem ismernek meg. Ezáltal enyhíti bánatomat; mert bár elfogadom az elkerülhetetlen szomorúságot, amit a nap hoz, emlékét most megosztják az unokákkal, akiket szeretett volna.
Az Anyák napja a mamák hosszú soráról szól: nemcsak azokról, akik még itt vannak, hanem azokról is, akik már csak a szívünkben élnek. Bőven van hely mindkettő ünneplésére.
