Hat év telt el, három gyönyörű baba és több száz pisiben ázott terhességi tesztek a későbbiekben. Órák, amelyeket a fürdőszobában töltöttek a rózsaszín vonalak megszállottjával. Hunyorogva és ragyogva egy iPhone zseblámpát a tesztek hátoldalán. A vonal napi előrehaladásának összehasonlítása (sötétebb? Könnyebb?), mint egy pisi-bot-függő, meggyőzve magam arról, hogy valószínűleg elveszítek egy másikat. Számtalan kirándulás volt már a fürdőszobában, aggódva ellenőrzi a vécépapírt a vérhez. Még három fárasztó első trimeszter várakozás, várakozás, várakozás – főleg a vérvizsgálati eredményekre (a HCG-m úgy emelkedik, ahogy kellene? Miért a franc tette az enyémet progeszteron csökkenés!?) - és ellenőrizni kell a baba növekedését. Ja, és hogy valami baj legyen.
Hat év telt el, három gyönyörű baba, két óvoda, egy általános iskola, új ház, új város, és még mindig rá gondolok: a babára, akit elvesztettem.
Érzékeny lelkű és irigylésre méltó, napsütötte szőke tincsek lennének, mint az öccsének? Szeretne festeni, hercegnőt és My Little Pony-t játszani, mint a kishúga? Ugyanolyan átható kék szeme lenne, mint mindhárom testvérének?
Vetélés egy tolvaj.Hat év telt el. És nem emlékszem sem a határidőre, sem a pontos dátumra, amelyen csendben elment, de még mindig emlékszem arra a földrengető pillanatra, amikor rájöttem: egyedül a sötétben, koszos, választható ultrahangos hely boldog párokkal és olcsó, kitömött emlékmackókkal körülvéve, amelyek rögzítik a baba szívverését – olyan szívverést, amelyet soha nem hallanánk újra.
Még mindig emlékszem az ultrahangos technikus hangjának tényszerűségére, ahogy felhúzta a babát a nagyra. a képernyőn, és véletlenül megemlítette, hogy inkább egy 8 hetes magzatnak néz ki, ahelyett, hogy 11 hetesnek kellett volna lennie. lenni. Visszagondolva, akkor kellett volna kiborulnom, de olyan naiv voltam.
Emlékszem az ultrahangos gél hidegére az alig terhes hasamon, és azokra a percekre, amelyek milliónak tűntek, ahogy a technika mozgott. a pálca a gyomrom minden centiméterén, olyan szívverést keresve, amelyet soha nem talált meg, mert a baba eltűnt – több mint két hétig Most. Nem volt vér. Csak ő volt, a kis teste összegömbölyödve, még mindig bennem.
Emlékszem, bátran visszatartottam a könnyeimet, miközben egyedül sétáltam ki, minden izzó, még mindig terhes nő mellett, akik izgatottan várták a sorukat. visszament a kocsihoz, hogy felhívja a férjemet, hisztérikusan sírva: „Elment, elment!” Épp két héttel ezelőtt hallottunk erős szívverést. A vetélés egy tolvaj.
Aznap este megrendeltük a kedvenc sushimat (Sugarfish), és felhívtuk az OB-t, hogy egyeztessünk időpontot másnap reggelre, csak hogy ellenőrizzük. Csak a bizonyosság kedvéért. Csak azért, hogy (újra) halljam a zsigerelő szavakat, egyetlen anya sem akarja hallani: „Sajnálom, nincs szívverés.” Még több könny. Még több tabletta. De ezúttal nem a születés előttieket.
Hazamentem, és behelyeztem két apró tablettát a lehető legközelebb a méhnyakomhoz, és zsibbadtan vártam a D&C-t, amelyet még aznapra terveztünk. Felhívtam anyámat, aki azonnal lefoglalt egy repülőjegyet. És eltettem az apró kis ruhákat, amiket a babám soha nem fog felvenni. Egyszerűen nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy tovább cipeljem magamban élettelen kis testét.
A férjem végig fogta a kezemet az egész eljárás alatt. Mindenki azt mondogatta, milyen bátor vagyok, de én egyáltalán nem éreztem magam bátornak, csak üresnek.
Theának neveztük el. A teszteredmények végül visszajöttek, és kiderült, hogy igen Turner-szindróma. Végre néhány válasz, némi lezárás. Ez nem valami, amit én tettem. Nem az én testem volt; csak véletlen volt, így mondták.
Az idő húzódott, és a vérzés is. A tiszteletére vettünk egy hegedűlevelű fügefát, amely ma is a hálószobánk sarkában áll. Vágytam arra, hogy újra terhes legyek. Testem minden rostjával vágytam rá, de várnunk kellett. Időt kellett adnunk a testemnek (és az elmémnek), hogy meggyógyuljon.
Két rózsaszín vonal. Július negyedike volt – két és fél hónappal azután, hogy megtudtuk, elvesztettük a második babánkat (az első terhességem is korán véget ért, kémiai terhesség) és egy nappal azután, hogy visszatértünk egy epikus, 17 napos megkésett nászútról az Amalfi-partra, ittunk és ettünk. Olaszország.
Teljesen megijedtem. Kilenc hónapig azon töprengtem, hogy vele ellentétben találkozhatunk-e vele. Vettem egy otthoni dopplert (Doppy McDopplerson, ahogy olyan szeretetteljesen neveztem), hogy ellenőrizhessem a baba szívverését magamat, valahányszor a szorongás feltört, ami igaz, legalább néhányszor naponta – amíg meg nem éreztem őt mozog. Minden ultrahangon felkészítettem magam a legrosszabbra. Megfelelően nőtt az utolsó látogatás óta? A magzatvízszintem rendben van? Mindig valami új a Google számára, és kiborul, amíg végre itt volt a karjaimban. És akkor még több aggodalom.
Nos, az a kisfiú – aki nem lenne itt, ha nem veszítjük el Theát – hamarosan betölti a hatodik életévét. Van egy dagadt kishúga, aki mindössze 21 hónappal fiatalabb, és egy imádnivaló öccse, aki most töltötte be az 5 hónapot. Az élet őrült és mozgalmas, tele szeretettel, nevetéssel és teljes káosszal. Rendetlen és csodálatos, és nem változtatnám meg a világért. De ha őszinte akarok lenni, akkor is gondolok rá. A vetélés egy tolvaj.
A lányomat tornázni vittük ezen a hétvégén, és felrobbantottuk az új Taylor Swift albumot, Éjfél. Csak mi, lányok voltunk. Kiderült, hogy ő is egy megrögzött Swiftie, akárcsak az anyja.
Miközben a „Bigger Than The Whole Sky”-t hallgattuk, könnyek csorogtak végig az arcomon. Vigyáztam, nehogy a lányom lássa. De persze gondoltam neki …a lányom, akit elvesztettem. Lehetne még millió gyerekem, és még mindig gondolnék rá.
Az évek során rájöttem, hogy a vetélés érzelmi utóhatásai – egy gyermek gyásza, akit hordoztál rövid ideig – mindig elhúzódik, és úgy csap rád, mint egy csomó tégla, amikor a barátod, aki soha nem tapasztalta terhesség veszteség, izgatottan közli a csoportszövegben, hogy vár. Még a menstruációja sem maradt el. Nem tudja, hogy még túl korai izgulni? Túl korai lenne elmondani mindenkinek, hogy néhány hét múlva újra le kell mondania? Vagy amikor a film főszereplője elveszíti a babáját, és emlékszel a saját pusztító veszteségedre, és megnyílnak az árvízkapuk.
Az évek múlásával a részletek homályossá válhatnak, és a könnyek is ritkulhatnak, de az érzések (ó, a veszteség érzései!) – és az ebből fakadó terhességi szorongás sokak számára, mint én is – mindig is marad.
A vetélés egy tolvaj.
