A terhesség és a szoptatás adta nekem striák mellbimbótól térdig, mellek, amelyek úgy néznek ki, mintha csak elfáradtak és feladták volna, haj olyan helyeken, ahol soha nem volt hajam a gyerekek előtt (rád nézve, szakáll), és egy bejegyzés C-szekció állandó lakhelyet öltött hasszárny. Ezeket a dolgokat kellemetlen meglepetésnek nevezném – de bár határozottan kellemetlennek tartom őket, nem mondhatom, hogy bármi is lenne meglepő erről.
Végtére is, a fizikai teher anyaság Ez az egyik, amelyre figyelmeztetnek minket mindazokban a „mire számíthatunk” könyvekben, amelyeket kilenc hónapon át buzgón zabálunk, abban a reményben, hogy megtudhatjuk, mire készülünk. A szülés utáni aknétól a szivárgó hólyagok, kapunk egy kis felvilágosítást azokról az elkerülhetetlen változásokról, amelyeken keresztül fogunk menni, miután testünk elvégezte azt a feladatot, hogy egy egész embert teremtsen és szüljön.
De senki sem mondta nekem, hogy amikor minden egyes babámat a kezembe veszem, eláraszt - a szeretet, az áhítat, a felelősség láthatatlan súlya. Senki sem mondta nekem, hogy százszor rohanok a kiságyukhoz, hogy megbizonyosodjak arról, hogy lélegzik-e, és azt mondtam magamnak, hogy ne essek pánikba, hanem
Senki nem figyelmeztetett arra, hogy hirtelen a saját gyerekeimet fogom látni minden lesoványodott, éhes szemű gyerek arcán a jótékonysági tévéhirdetéseken. Vagy a gyerekek mosolygós fotói – babák - akiket iskolai lövöldözők ütöttek le, mielőtt tisztességes esélyt kaptak volna az életre. Soha senki nem javasolta, hogy felháborodjak a pedofilokról szóló jelentések miatt, vagy szinte összetörjön az együttérzés és a bánat, amikor hallom a halálos beteg gyermeket nevelő szülők történeteit. Egyszer rendíthetetlen sztoicizmussal tudtam gyomrazni a végzetes híradásokat; most nem látom bármi többé anélkül, hogy valahogy visszakapcsolnám a gyerekeimhez és a világhoz, amelyben felnőnek, amitől valahogy nyersebbnek tűnik az egész.
Fogalmam sem volt ennek a hírhedt medvemama-ösztönnek a mélyéről, a felháborodás hullámairól, amelyeket akkor érez, amikor kisgyermeke integetnek valakinek az élelmiszerbolt kocsijából, és nem integetnek vissza, az égő haragnak, amikor valaki jogosan bántja kölyök. A tehetetlenség és az eltökéltség vegyes érzése annak tudatában, hogy lehetetlen megvédeni gyermekeit minden veszélytől és traumától, de mindenesetre rohadtul meg fogod próbálni.
Nem tudtam, hogy lesznek olyan időszakok, amikor szó szerint térdre kényszerítenek "anya bűntudata” – csecsemőkortól kezdve – kétségbeesve, hogy valamilyen módon megkárosítottam a gyermekemet. (Spoiler figyelmeztetés: Soha nem olyan rossz, mint gondolod.) Nem tudtam, hogy a mindennapi dolgok, mint például, hogy megpróbálnak megszabadulni a babafelszerelésektől, amelyeket a gyerekeim már kinőttek, ilyen mély érzéseket válthatnak ki nosztalgia és szomorúság: édes, de olyan nehéz. Diadalmasan szellőzhetek át a házban, gyűjtöm a szemetet egy szemeteszsákba, gratulálok magamnak egy ilyen kíméletlen tisztogatáshoz, és aztán odamegyek a szekrényhez, ahol a babacuccokat tárolják – éppen amikor úgy érzem, összeszedtem az erőt, hogy mindent odaadjak el. Egy percig ott állok, ujjaimmal végigsimítom a kis ruhákon, és eszembe jut, milyen imádnivalóan néztek ki a kölyök kisbabáim, amikor ezeket viselték. Elgondolkodva azon, hogy ők már nem babák, és soha többé nem lesznek. És akkor ott van: az a mély fájdalom, a zsémbes szomorúság, amely a tudatom felszínére bugyborékol, satuként szorítja a mellkasomat és a torkom. Becsukom az ajtót, és elmegyek, félig üres szemeteszsákkal.
Senki nem mutatott rá arra, hogy mit érzek, amikor kifogytam a babákból. Fogalmam sem volt arról, hogy az az egyszerű cselekedet, hogy „anyuból” „anyuvá” válunk, annyi érzelemhullámot válthat ki. A felismerés meglepetése. A csoda, hogy milyen gyorsan elteltek ezek az évek, színezve az elengedés bánatával. És ott vagyok a közepén, és némán kiabálok: „Várj! Senki sem kérdezte tőlem, hogy jól vagyok-e ezzel!”
Fogalmam sem volt, hogy ennyire személyesen veszem a tinédzserkori hangulatingadozásokat – hogy a szemforgatások és a rövid indulatok megsérthetik az érzéseimet, és könnyeket csalhatnak a szemembe. Vagy milyen elkeserítő lehet látni, ahogy elszakadnak a barátoktól, vagy nézni, ahogy elkezdenek szocializálódni és randevúzni, és rájönni, hogy az az idő, amikor én voltam az univerzumuk középpontjában, már régen elmúlt. Vagy milyen nehéz hátrálni, és hagyni, hogy saját hibáikat kövessék, bármennyire is fontosak, mert felnőtté válnak, és ennek legjobb módja a tapasztalat. De ó, Férfi, nehéz elengedni… és nézni, ahogy zuhannak, és nézni, ahogy kudarcot vallanak, és hagyni, hogy ezúttal segítsenek magukon.
A könyvek soha nem mondtak nekem erről semmit. Azt sem mondták nekem, hogy az anyaság a legjobb és a legnehezebb dolog, amit valaha csináltam. Hogy vannak napok, amikor ezek az anyai kötelességek olyanok, mint a szögek a lelked tábláján, és egyebek napok, amikor el sem tudod képzelni, hogy máshol legyél, mint itt a babáiddal (akár kicsik, akár nagy). Hogy ez egy olyan utazás, amely egyszerre leírhatatlanul szép és végtelenül szívszorító. Hogy nem csak lehetséges hogy ez a két érzés együtt éljen – ez garantált.
De legalább tudom, mit tegyek ezekkel a striákkal.
