Mellrák soha nem volt a radaromon. Annak ellenére, hogy tíz év alatt két – szerencsére jóindulatú – melltömeget távolítottak el, nem aggódott a rák miatt. A sebészek azt mondták, hogy sűrű mellszövetem van, ami nem volt ritka. Ez a fajta szövet megnehezíti a tömegek láthatóságát a képalkotás során, de nem kell aggódni. Kétszer is megkaptam a mindent.
Folytattam az önvizsgáimat, időszakosan. Amikor találtam egy harmadik misét, tudtam, mit kell tennem. Gyorsan időpontot egyeztettem a nőgyógyászomhoz. Elrendelte a mammográfiát (az elsőt) és az ultrahangot. Mindkettő kicsi, de nem aggályos tömeget mutatott. A radiológus azt mondta, hogy hat hónap múlva csináljak még egy mammográfiát és ultrahangot, és útnak indított.
Kezdetben megkönnyebbültem. A jó hírt követően azonban napokig az volt az érzésem, hogy valami nem stimmel. Felhívtam a nőgyógyászomat. A nővér azt mondta, hogy mindig szívesen kérek második véleményt, és felajánlotta néhány helyi emlősebész nevét. Kiválasztottam az otthonomhoz legközelebb esőt, és megbeszéltem egy időpontot.
A mellsebész fürge, de empatikus volt. Ultrahangot végzett az irodában, homlokát ráncolva nézte a képernyőt, miközben a pálcát a bőrömön görgette. Azt javasolta, hogy csináljunk tűbiopsziát, hogy lássuk, mivel van dolgunk. Beleegyeztem, és egy héttel később megcsinálták a biopsziát. Aztán a családommal elmentünk nyaralni. Tudtam, hogy meglesz az eredmény, amikor visszatérünk.
Azon a napon, amikor a világom szétesett, egy jeges kávéval a kezemben sétáltam be a sebész rendelőjébe. Derűs nyári nap volt. Merem állítani, hogy szinte izgatott voltam, meg voltam győződve arról, hogy olyan hírt kapok, amiben reménykedtem. Tévedtem.
„Aznap bementem az irodájába, négygyerekes anyukaként, íróként és feleségként. Azon a napon távoztam, és egy új személyazonossággal egészítettem ki a listámat: mellrákos beteg voltam.
Az orvos bekopogott a vizsgálóterem ajtaján, és beengedte magát, mielőtt azt mondhattam volna, hogy már a mályvaszínű, vékony orvosi köpenyemben vagyok. Kellemesen megkérdezte, hogy telt a nyaralásom, de gyorsan azt mondtam, hogy „jó”, és rátértem arra, hogy miért voltam ott. Viselkedése megváltozott. Lehalkította a hangját, a szemembe nézett, és közölte, hogy mellrákom van.
Aznap bementem az irodájába, négygyerekes anyukaként, íróként és feleségként. Aznap elmentem, és egy új személyazonossággal egészítettem ki a listámat: mellrákos beteg voltam.
Az agyam száguldott. Meg fogok halni? Szükségem lenne kemoterápiára? Milyen műtét volt a legjobb? Kellene vennem fejkendőt? Elég jó ember voltam?
A valóság az, hogy azt hittem, én vagyok a mellrák kivétel. Végül is kétszer sikerült elkerülnem a rákot. A vicc rajtam volt. A harmadik alkalom egy varázslat, legalábbis így mondják.
Több mint öt év telt el azóta, hogy először diagnosztizálták. Sok minden – és én sokat jelentek – történt azóta. Masztektómiám volt, közvetlen implantátum rekonstrukcióval. Akkor mellimplantátum betegségem volt. Amikor úgy döntöttem, hogy eltávolítom az implantátumomat, több mint hat hónapig vártam a műtétemre a világjárvány miatt. Ezalatt tömeget éreztem a mellkasomban. Röviden: ismét mellrákot diagnosztizáltak nálam. Több műtéten, három hónap kemoterápián, egy év immunterápián és harminchárom sugárkezelésen estem át.
Hálás vagyok, hogy élek, NED-nek nyilvánítottak – ez nem bizonyíték a betegségre. Annak ellenére, hogy utálom a rákot, megtanított néhány fontos leckére. Az egyik ilyen tanulság az, hogy senki sem „túlságosan” alkalmas a mellrákra.
Fiatal voltam (harmincöt éves), iskolázott (mesterfokozatú) és minden szempontból egészséges voltam. Soha nem szívtam el, alkoholt ritkán fogyasztottam, minden nap sportoltam, és főleg vegetáriánus, bio étrendet ettem. Még mindig mellrákom van. Ezt később megtanultam minden nyolcadik nőnél mellrákot diagnosztizálnak az ő életében. Ezeknek a nőknek körülbelül 9 százaléka fiatalabb negyvenöt évesnél.
Mivel ezt gyakran kérdezik tőlem, szeretném megosztani. Az emlőrák génjeim negatívnak bizonyultak, és az első diagnózisom idején egyetlen családtagom sem szenvedett ebben a betegségben. Talán részben ez az oka annak, hogy nem aggódtam amiatt, hogy a rák választ engem. Egyik általános kockázati tényező sem volt nálam. Azóta azonban megtanultam, hogy kb. egy óriási A mellrákkal diagnosztizált nők 85 százalékának nincs családtörténete a betegségről.
Mielőtt diagnosztizáltak, önfeledten azt hittem, hogy a mellrák olyan dolog, ami csak más nőkkel fordul elő. Nem vagyok benne biztos, hogy egyszerűen tudatlan voltam-e vagy büszke – talán mindkettő. Bármilyen okból kifolyólag a mellrák kiválasztott engem. Öt éve a rózsaszín rangok tagja vagyok, gyógyulásért imádkoztam, gyógyulásért könyörögtem és reménykedtem. hogy amikor mások meghallják a történetemet, önvizsgálatot végeznek, mammográfiát készítenek, és bíznak az ösztöneikben. Mert a rák nem játszik kedvenceket.
Mielőtt elmész, nézd meg ezeket olyan termékeket, amelyeket a mellrákos betegek és túlélők valóban használhatnak: 
