Ha a weboldalunkon található hivatkozáson keresztül független ellenőrzött terméket vagy szolgáltatást vásárol, a SheKnows társult jutalékot kaphat.
– Mami? A legkedvesebb, legfelnőttebb hangomon ültem a konyhapulton, nyolcéves lábakkal lógva és hintázva néztem, ahogy anyám főz valamit a mindenütt jelenlévő amerikai női ételeiből folyóiratok. Szerettem kíváncsiságból figyelni, és unalmamból segíteni, ha tudtam, és néha megpróbáltam kötődni anyához, de az angol étel alig volt ízletes. Miután a dominikai és kínai konyhán felnőttem, ez az új, csak ebben a házban kapható amerikai ételeket tartalmazó menü fasírtból, túlsütött tőkehalból és makaróni salátából majdnem megláttam a bordáimat. Anya legalább a rizsfőzőnket vitte magunkkal, így minden este fehér rizsünk volt, engedményként szeretett első és egyetlen fiának, a Wong Alexnek.
– Mami, én, hm, hát, szóval Julie elment a Disney Worldbe – dadogtam.
– Mm-hmm. Anya tartotta azt a cukrot, amelyet megkísérelt; műanyag köténye nem védte teljesen a szoknyáját a liszttől.
„Nos, azon tűnődtem... mehetünk egy nap a Disney Worldbe?”
Anya szünetet tartott. Feldühítettem volna egy ilyen nagy kéréssel? Szilárdan középosztálybeliek voltunk, de nem voltunk olyan családok, akiknek lenne elég pénzük ahhoz, hogy elvigyünk két csecsemőt, egy göndör felsőt, egy nagytestvért és két szülőt Floridába, hogy meglátogassuk Miki egeret. Egy lány álmodozhatott.
Lupe megfordult, és lisztes kezével megveregette a térdemet. – Tudod, talán egyszer.
Vettem egy nagy levegőt. "Igazán?!"
"Néha, ha az univerzumtól kérsz valamit, azt megadja neked."
Anyám utasított, hogy nyilvánuljak meg. Fogalmam sem volt, hogyan fog megtörténni, de jobb, ha elhiszed, hogy imádkoztam, kívántam, és még egyszer imádkoztam, hogy megtörténjen. Mosolygós bátorítása és meglepően inspiráló idézete furcsa, határozott reményt keltett bennem. És megkönnyebbültem, hogy nem haragszik meg és nem szidott meg, amiért olyan önző vagyok, hogy nyaralni kérek.
Talán egy-két héttel később, amikor az ágyamon ültem, fejem egy könyvben, anya bejött a hálószobámba, és lerakott egy ruhákkal teli bevásárlótáskát.
"Jól. Papikád Floridában él, ezért felhívtam, és megkértem, hogy vigyen el téged és Alexet a Disney Worldbe. Lekaparhattál volna a padlóról, mert ez minden bizonnyal egy általános iskolai csoda volt. – Vettem neked néhány új ruhát, mert szépen fel kell öltöznöd a repülőn.
Megint én voltam az a bundás és go-go csizmás kislány. beletúrtam a zsákokba. Volt egy új, világoszöld-fehér csíkos ujjatlan váltóruha, hozzá illő rövid ujjú boleróval, ez a ruha megdöbbentett. Imádnivaló frottír felső-rövidnadrág kombó, amit még mindig érzem az ujjaim között, több rövidnadrág és felső, sőt még zokni és szandál is. Valóban megtörtént. Az első repülésem, egyedül a nagybátyámmal, felnőttek nélkül. Ez volt az a fajta izgalom, amire szükségem volt az életemben. De az izgalom a félelem testvéri ikertestvére. Florida mindkettőt nekem adta.
Papi elég gyakran hívta a New Hampshire-i házunkat. Mindig napközben, amikor Marty nem volt otthon. Mami kiabált volna, hogy telefonáljak, miután beszélt vele, és ő kiabált-kérdezett (a telefonban mindig és örökké ordibál): „Mit csinálsz az iskolában? Milyenek a jegyeid? Mint? Te csinálsz A-t? Mit eszel? Jókat eszel ott? Amikor meglátlak, elmegyünk a kínai negyedbe – szerezd be a kedvencedet! Párolt hal, nagy párolt hal.. .”
Minden kínai amerikai gyerek ismeri ezeket a kérdéseket. Osztályok és élelmiszer. A szeretet nyelvei. És bár évente kétszer vagy többször láttuk Papit, amikor hazamentünk a családunkhoz a városba, abban az évben nem láttuk ott, és nem mertem megkérdezni, hogy miért (soha ne kérdezd Lupét, hogy miért). Később tudtam meg, amikor képeslapokat küldött Alexnek és nekem a malajziai utazásairól, ahol az egyik testvére telepedett le, és Szingapúrba, ahol a másik telepedett le. De Florida? Fogalmam sem volt, hogy ott van. Félelmetes a Disney World felkérésem időpontját illetően.
– Jaj, Carmencita, tartsd ébren Papit, oké! Tartsd ébren Papit! Ez a te dolgod!” Apám könyörgött, félig tréfálva, miközben egy általános iskolást tett felelőssé egy halálos autóbaleset elkerüléséért, amikor az éjszaka közepén vezettünk egy floridai autópályán. Folyamatosan bólogatott, de nem állt meg pihenni. Alex a hátsó ülésen aludt, és szerencsére túlságosan izgatott voltam ahhoz, hogy álmos legyek. Az egész út alatt, valószínűleg Orlandótól Miamiig, a szemem sarkából néztem Papit, ahogy a fejét leesne, majd felfelé rándulna, veszélyesen közel ahhoz, hogy néhányszor lekanyarodjon az útról vagy a szembejövőbe forgalom. "Szorít! Csípj meg, ayy-yaaaa!” Megfogta a kezem, hogy a karjára tegye. Bár féltem rátenni a kezem bármelyik felnőttre, nemhogy szülőre, az út hátralévő részében a kis kezeimmel megcsíptem és ököllel ütöttem Papi karját. És valahogy sérülés nélkül eljutottunk a célunkhoz.
Megcsináltuk a Disney Worldet, ahol úgy imádkoztam, ahogy még soha rövid életemben. Biztos voltam benne, hogy Alex és én meg fogunk halni az Űrhegyen, miközben átlőttünk a „láncsebességű” alagúton. A bátyámért mentem, aki ragaszkodott hozzá. Bármit megtehetett, én is megtehetem – biztosítottam magamat. Ha neki tetszett, nekem is tetszeni kellett. Jól szolgál nekem, hogy minden ígéretet Istennek tettem jobbra-balra csapkodó fejjel, miközben lövöldöztünk egy vakolat hamisítványon keresztül, Alex előttem ül és hűsölt, miközben sikoltoztam a Átkozott. De hát nem tudod, amint leszálltunk az első útról és kimentünk a napra, rémületem teljes eufóriává változott, és könyörögtem, hogy folytassam újra, és újra, és... Alex és én nyolcszor ültünk azon a pályán egymás után aznap.
Ezután következett a SeaWorld, a Reptile World (imádom a kígyókat és mindig is szeretem), és még a Monkey World is. De aztán volt az a nap, amikor Papi jóllakott azzal, hogy kimerítette a pénztárcáját a két gyerekén ezekben a „világokban”. Papinak itt volt az ideje, hogy megvakarja kikerülhetetlen viszketését kedvenc világában, a szerencsejátékban. Alex és én órákat töltöttünk kettesben Miami forró, párás napsütésében, víz és harapnivalók nélkül, a kocsiban ülve egy agárversenypálya előtt – szerencsejáték barlangjában, miközben apánk bent végezte a dolgát.
– Mikor jön vissza? - nyafogtam a bátyámnak. Papi azt mondta nekünk, hogy húsz perc vagy fél óra lesz („Húsz dollárt adok, ha kapok vissza!”), de most belefutottunk néhány órába, miközben a ragadós, gőzölgő bakelitjén ülünk. szedán. Emlékszem arra a nedves érzésre, amikor a fürtök a homlokomhoz és a tarkómhoz tapadnak, átizzadt az izzadságom.
– Megyek, leülök oda – mondta Alex, miközben kiszállt a kocsiból. Fiatal tinédzser volt, de úgy nézett ki, mint egy megrepedni készülő férfi. A bátyám mérges volt, amiért a felelőtlen apánk órákra egyedül hagyott minket két gyerekkel egy szerencsejáték-parkolóban egy gőzölgő floridai napon, víz nélkül. Legalább az ablakunk nyitva volt.
"De várj! Nem hagyhatsz itt!” – könyörögtem a bátyám után. Egyedül voltam az autóban, és néztem a férfiakat, akik be- és kiszállnak az autóikból a pályára, és fordítva. Alex nem válaszolt nekem. Elindult, hogy leüljön a porkék épület első lépcsőjére. Legalább láttam őt onnan, ahol voltam. Kimerülten és kimerülten az ablak szélén támasztottam a fejem. Tudtam, hogy Alex nem hagy el. Dühös volt, és nagytestvér, a ház embere módban volt. Amikor Papi végre visszatért, nem kértek bocsánatot. Szó sincs arról, hogy miért vagy hogyan ment el olyan sokáig. Csendes volt, és mi is. Szerintem nem nyert semmit. De nem minden veszett el hosszú távon. Megtanultam egy leckét arról, hogy ki az apánk, amit addig nem tudtam, mivel soha nem éltem vele. Talán ugyanazt az érzést osztotta velem irántam, mint Marty és anyám, amikor elfelejtettek felvenni a szemétlerakó, vagy amikor anya egy vagy több órával késve ért értem iskola után, télen, amikor kint kell várnom a hideg. Nem prioritás.
Amikor visszajöttünk Papival a floridai kalandjainkból, anyámnak tartottam egy beszámolót a Disney World csodáiról, köztük a csinos szőke lányról. barátom, a moteltulajdonosok lánya („Volt egy medencéjük, és a szobákban voltak ezek a kis dobozok, ahová be lehetett rakni a szállásokat és az egészet remegne az ágy!”), majd azt, hogy egyedül maradtunk kint a parkolóban, miközben Papi szerencsejátékozott, és hogyan tartottam ébren, miközben az út közepén vezettünk. az éjszaka. Ekkor Mami arca elsötétült, és soha többé nem utaztunk kettesben Papival.
Apánk szerencsejáték-függő volt, és Miamiban élt, mert ott volt az „üzlete”. Megszerezte nekem az első repülőutamat, a motelben való tartózkodásomat, a Disney World-et és új ruhákat. Fiatal koromban nehéz volt túl haragudni rá, mert mint minden jó manipulátor, ő is ajándékokkal és kalandokkal kompenzált. Marty nem feltétlenül versenyezhetett ezen az arénán. Messze voltunk a városi Met-be tett, egykor felnyitó kirándulásainktól, és a pénz egyre szűkült, ahogy egyre több baba csatlakozott a családhoz. Ehelyett New Hampshire-ben hétvégi kirándulásokat tartottunk a helyi burgonya chips-gyárban, a juharszirup-készítőben, almaszedésben (amit a mai napig utálok), cukkinifesztiválokon és bolhapiacokon. De Marty tudott valami kritikus fontosságot adni, amit Papi soha: az amerikai „fehér kerítés” álmát, banánüléses biciklizést, egy nukleáris család külvárosi életét egy apával, aki minden nap aktatáskát vitt a munkahelyére, és hazahozta a szalonnát, valamint egy kötényt viselő, otthon maradt anyukát, aki (szó szerint) becsöngetett, hogy minden vándor gyereke visszajöjjön a házba. vacsora. Ez volt Jó háztartás és a Kis aranykönyvek és a „Dick és Jane” életre kelnek. Legalábbis az elején.
A könyvből Miért nem mondtad el nekem? írta: Carmen Rita Wong. Copyright © 2022, Carmen Rita Wong. Kiadja a Crown, a Random House, a Penguin Random House LLC részlege lenyomata. Minden jog fenntartva.
