A szüleim elvált amikor 9 éves voltam, és rendben voltam.
Jól sikerült annak ellenére, hogy szüleim érzelmi és jogi különválását a 1700 mérföld fizikai távolság, amikor hat államot elköltöztünk egymástól, ami megnehezítette az apámmal való találkozást rendszeresen. Rendben voltam, annak ellenére, hogy telefonált gyorsan apadt - rendszeres időközönként, néhány havonta egyszer, esetleg, de nem mindig, születésnapomra vagy karácsonyra; szem elől, elméből, gondolom.
Jól lettem, mert soha nem éreztem, hogy a felnőttkoromat nagyban befolyásolta volna apám távolléte. Gyerekkoromban abbahagytam az aktív hiányzást, amikor megtudtam, hogy ez nem tett jót. Feleségül nőttem egy férfihoz, aki szerencsére a fenomenális apa négy gyerekünknek. Úgy tűnik, hogy a mindennapi életemet semmi sem befolyásolja, amit a fennmaradó „apaproblémák” miatt tudnék felhozni. Minden szándékkal és céllal normálisan működő nő vagyok; Olyan sikeresen nyeltem le minden keserűséget, amiben valaha is ragaszkodhattam, hogy teljesen elkeseredettnek tűnik az egész „apa-kiesés az életemből” dologgal kapcsolatban.
De aztán eljön az Apák napja, és az az érzelmi stabilitás, amit általában díjazok, rögtön kimegy az ablakon.
Minden év június harmadik vasárnapján a közösségi média fájdalmas emlékeztetőt ad arról, hogy apám sokkal hosszabb ideig volt távol, mint amennyit jelen volt az életemben. A barátok fotókat tesznek közzé magukról apukák, közhelyekkel arról, hogy milyen különlegesek, hogy egy lány első szerelme az apukája, milyen szerencsések, hogy ilyen nagyszerű apjuk van. És igazuk van – nekik vannak szerencsés. Mert alig emlékszem, milyen, ha van egy apukám, aki szeret, és ez fáj.
Vajon milyen, ha az apád az, aki megtanít vezetni vagy gumit cserélni? Milyen apa-lánya táncra járni? Milyen érzés egy iskolai programon vagy a ballagáson fürkészni a tömegben a családodat, és látni, ahogy apád büszke arca sugárzik vissza? Milyen érzés, hogy apád szid, ha elrontod, mert eléggé törődik vele, hogy a helyes út felé tereljen?
Milyen, ha van egy apukája, aki annyira törődik vele, hogy felhív, hogy megkérdezze a napjáról?
Minden Apák napján kívülállónak érzem magam, aki az ablakon keresztül egy olyan életre néz, amelyet nem nekem szántak. Szomorúan teszek tanúbizonyságot azokról az ünnepségekről, amelyeket soha nem kaptam, és nem is fogok, és szívemben fájni kezd egy régi sebhely.
Egy olajágat nem tudok meghosszabbítani, mert most már apám nem csak úgy hiányzik az életemből; eltűnt a világomból. Ez egy Google keresés volt, nem a mostohaanyám, akinek a felelőssége kellene már hónapokkal azelőtt értesítettek apám haláláról. És vele együtt meghalt minden esély a kapcsolatteremtésre és a megbékélésre, minden esély arra, hogy valaha is kialakuljon az a kötelék, amelyet a normál apák és lányok élveznek. Nem is gondoltam, hogy ezeket akarom… és mégis, amikor ilyen véglegességgel elvették tőlem a lehetőséget, amikor a reményfoszlányok olyan aprók, hogy nem is tudtam, hogy léteznek, száműztek, annyira összetörtnek éreztem magam, hogy elvitt meglepetés.
Szerencsés vagyok, hogy – az esetek 99 százalékában – jól beállítottnak érzem magam. Anyukám fantasztikus munkát végzett, amikor mindkét anya szerepébe lépett és apám, és megértem, hogy apám hibája volt, és nem én magam, ami elidegenített minket. A legtöbb nap jól érzem magam.
De Apák napján, amikor a közösségi médiában megjelent bejegyzések olyan fájdalmat okoznak, amelyet általában nem veszek észre, megkérdőjelezem, hogy egyáltalán jól sikerült-e.
