2010. március 5-én lettem anya - kilenc héttel korábban a tervezettnél. Sürgősségi c-metszeten szültem egy kétkilós kislányt, aki nem sírt, amikor megszületett. Aki az ágyam körül komoran álldogáló NICU orvosok szerint nem biztos, hogy túléli az éjszakát.
Átélte az éjszakát, és amikor másnap reggel stabil volt, a szoptatási tanácsadó biztatott, hogy menjek el egy találkozóra az újdonsült anyukákért. Mentem. Azért mentem, mert újdonsült anya voltam, és úgy gondoltam, hogy az új anyukáknak ezt kell tenniük.
Abban a szobában lenni olyan volt, mintha kavicsot kaparnék egy nyers sebre. A másik három újdonsült anyának a szobában volt a babája. A babáik maguktól lélegeztek. Az enyém volt a NICU-ban, olyan gépekre kapcsolva, amelyek mentőövként szolgáltak az élethez. Azonnal tudtam, hogy hibát követtem el. Nem csak újdonsült anyuka voltam. Valami más voltam, és amikor megpróbáltam úgy tenni, mintha nem lennék az, összetörtem a szívemet.
Az, hogy elmentem arra a találkozóra, nem tanított meg a babám szoptatására – utólag visszagondolva, nem kellett volna elmennem. De az elmenés bevezetett abba a gondolatba, hogy az „anya” csak a kezdet. Az anya esernyője alatt végtelen számú alcsoport található, és különbségeik elismerése lehet kedvesség – vagy legalábbis érvényesítés.
A következő címke, amit viseltem, gyakoribb, mint a preemie anya, de könnyebben le is írható. Egy ideig még én is bűnös voltam, hogy elbocsátottam az otthon maradt anyukát.
A szülési szabadságom egybeesett a lányom NICU-ben való tartózkodásának végével. Amikor a cégem visszahívott, nem úgy mentem, ahogy terveztem. Hogyan tehetném, amikor végre hazajött? (Ismerem, milyen szerencsés vagyok, hogy lehetőségem volt otthon maradni, és örökké hálás vagyok.) Abban a pillanatban, amikor a blézert leggingsre cseréltem, azon kaptam magam, hogy megindokolja a választásomat. otthagytam a jogi munkámat, és olyan kérdéseket teszek fel azzal kapcsolatban, hogy mit csináltam egész nap úgy, ahogyan soha nem kellett, amikor minden nap beléptem egy irodába – mintha a napom hirtelen csak televíziózás és televíziózás lenne. bonbonokat. Mintha valamit bizonyítanom kellett volna. Mintha valami kevesebb lennék most, amikor az óráim nem számlázhatók.
Az, akinek a legjobban igazoltam magam? Magamat.
Valahol a felnőtté válás során megtanultam, hogy a munka csak akkor értékes, ha fizetik, és a siker csak akkor számít, ha külsőleg igazolják. Valahogy azt az üzenetet kaptam, hogy nem elég otthon maradni gyerekeket nevelni. De a lányomról való gondoskodás, aki küzdött, hogy szoptasson, szunyókáljon, átaludja az éjszakát, és teljesítse a mérföldköveket, nem volt semminek. Úgy éreztem, többet adok magamból, mint eddig bármikor, és az, hogy megadhatom, amire szüksége van, sikernek éreztem. Otthon maradó anyaként megtanultam a siker új definícióját. Ami még fontosabb, megtanultam, hogy nincsenek hierarchiák anyaság, nincs olyan cím, amely nagyobb tiszteletet váltana ki egy másiknál.
Alig néhány éve, hogy otthon maradt anyaként dolgoztam, amikor a csecsemők és a kisgyermekek kimerültségének köde kezdett kitisztulni, a férjemnél agyrákot diagnosztizáltak. Másfél év múlva meghalt, engem pedig csendesen és komoran bevezettek egy anyaklubba, amelyet (szerencsére) csak nagyon kevesen látnak: az özvegy, egyedül élő anyák klubjába. A klubba való belépés ára meredek, a tét nagy, a szívfájdalom mérhetetlen.
Egyedülálló anyuka szerepében elhívtak, hogy töltsek be egy olyan helyet, amelyet kettesben építettek. Egyedülálló szülőként megváltozott a viszonyom az „erő” szóhoz. Megtanultam, hogy az erőnek semmi köze ahhoz, hogy erős vagy, vagy hogy erősnek érzem magam. Nehéz tárgyak emelésével, vagy akár nyomás alatti magasan állással. Megtanultam, hogy az erő valami sokkal csendesebb. Egy sötét szobában ülve próbálod összefoltozni egy gyermek szívét, miközben a te szíved darabokban hever. Ez teret ad saját bánatának viharában, hogy magába szívja gyermeke egy részét. Egyedül ül a szülői értekezleten, a ballagási és a vacsoraasztalnál, és elég bátor ahhoz, hogy minden helyet elfoglaljon.
Özvegy, magányos anyaként azt is megtanultam, milyen erős a címke viselése, és keresek másokat, akik ugyanazt a címkét viselik. Ez a lecke felbecsülhetetlen volt. Az egyedül özvegy anyukák közösségében normalizált gondolatokat és érzéseket találtam, amelyek teljesen abnormálisnak tűntek. Nem tudták újjáépíteni, ami elromlott, de rájöttem, hogy néha csak tudnunk kell, hogy nem egyedül építjük újjá.
Soha nem terveztem, hogy a preemie anya vagy az otthon maradó anya vagy az egyedül anya címkéket viselem. Azt hittem, csak „Anya” leszek. Bár nem mondhatom, hogy hálás vagyok, hogy viselhettem e címkék bármelyikét – különösen az özvegy, magányos anya címkét - Hálás vagyok, hogy megtanultam ezt: erő rejlik a címke viselésében, abban, hogy kegyelmet adsz magadnak, hogy az „anya” változata legyen Ma.
De abban is ereje van, ha azt mondjuk, hogy a címke nem számít. Sokkal fontosabb, hogy emlékezz arra, hogy nem az a cím határoz meg téged, amely abban a pillanatban a legfényesebben lángol. Mert az anyaság több, mint egy cím, egy szerep, egy címke. Ez egy utazás, szinte mindig tele van kemény részekkel, szinte mindig tele van hihetetlen részekkel.
Amit megtanultam, az az, hogy az anyaság zsigeri, és az egyetlen állandó a fény és a szeretet, amely mindennek a szívét mozgatja.
