május az ázsiai Amerikai csendes-óceáni szigetlakó (AAPI) Örökség Hónap. Ebben a hónapban sokan olvasással ünnepelnek könyvek AAPI szerzőktől, összejövetel a barátokkal és a családdal, és megtalálja a módját a helyi AAPI-vállalkozások támogatásának. Eszembe jut, milyen sokszínű és gazdag közösségünk. Még a saját koreai-amerikai közösségemen belül is egyformák vagyunk és különbözünk. Megvannak a saját történeteink, amelyeket el kell mesélnünk, és ezeknek a történeteknek nagy része túlmutat rajtunk. Őseinkhez és a mieinkhez kötődnek szülők.
Az örökségünkhöz való kapcsolódás egyik leghatékonyabb módja, ha felfedezzük szüleink történetét. Hagyományos környezetben nőttem fel koreai család, ahol a szüleimmel való kapcsolatom csak annyi volt, hogy mit szerettem volna enni vacsorára, vagy ahogyan teljesítettem a jegyzőkönyvemben. Természetesen sok olyan pillanat volt, amikor másfajta kapcsolatot kívántam velük, amikor olyan történeteket hallottam, hogy az iskolai osztálytársaim valójában a szüleikkel lógtak. Beszélgettek, meséltek napjaikról.
Szüleim életét, mint sokan mások, többnyire túlélési módban élték le bevándorlás. A mamám csak 32 éves, az apám pedig 37 éves volt, két fiatal lányról kellett gondoskodni. Idén töltöttem be a 42. életévét, és amire emlékszem a 30-as éveimről, az az önfelfedezés, az új házaséletben való eligazodás, a baráti kapcsolataim táplálása és az iskolai tanári alapok megtalálása. Most kezdtem felnőtté válni. Az én 30-as éveim merőben különböztek a szüleim 30-as éveitől. Mik voltak az álmaik, mielőtt az Egyesült Államokba jöttek – egyénileg és közösen? Milyenek voltak fiatalkorukban társaikkal? Ők is összevesztek a szüleikkel? Nehéz volt elképzelni őket a szülői szerepükön kívül.
Ha teljes mértékben szeretnénk ünnepelni örökségünket, akkor azt kell hinnünk, hogy minden történetünk számít. És ha egy személyt a történetei alapján ismerünk meg, akkor az emberségét, erejét, bátorságát, álmait, reményeit látjuk, és azt mondjuk, hogy név szerint ismerjük. Az, hogy kik ők, szintén az én történetem része, és a koreai amerikaiak története. Íme, mit tettem annak érdekében, hogy elősegítsem a szüleimmel való másfajta beszélgetést és interakciót, hogy emberként ismerhessem őket. Remélem, ez arra ösztönöz, hogy megismerd a tiédet is.
Régi fotók beszélgetésindítóként új történetek felfedezéséhez
Hálás vagyok, hogy szüleimnek rengeteg fényképük van számos kartondobozban és fotóalbumban. Korábban átnéztem ezeket a képeket, és láttam a kort és az időt. Milyen fiatalnak tűnt az ummám, vagy milyen cuki volt a húgom, amikor baba volt. Beszélgetéseink pedig felszínesek maradtak. Most úgy tekintek rájuk, mint az új felfedezések építőköveire. Egy fotót több alkalommal is megtekinthet, és egy új történet jelenik meg. Ez megtörténhet szándékos kérdésekkel, biztonságos térrel a kiszolgáltatottsághoz, és idővel, hogy rohanás nélkül leülj és hallgass.
Amikor tavaly decemberben a szüleimnél ünnepeltük appom születésnapját, szándékosan elővettem az egyik kartondobozt, és átnéztem néhány fotót. Egy fotó úgy tűnt számomra, mint amelyről többet akartam tudni. Az apám valószínűleg a húszas évei elején járt, és néhány barátjával volt valahol egy hegyen. Megkérdeztem, hová vitték, és miért vannak ott. Elmosolyodott, és hirtelen áthelyezte a testét, és egyenesen felült, hogy nagy bejelentést tegyen. Eljegyzettnek tűnt. Az alkalmazásom megosztotta velem, hogy a fotó 16 éves korában készült, és a másik három fiatal férfi a legjobb barátai. Hétvégén a kedvenc helyük Seoraksan volt, amely egy nemzeti parkban található, Sokcho városa közelében – szülővárosa. Órákig kirándultak, beszélgettek, ittak és ettek. Az első dolog, ami eszembe jutott, az volt: „Itt szeretem a túrázást.” Itt arra gondoltam, hogy apám valószínűleg éjjel-nappal tanult, még hétvégén is. De nem, a hétvégék a barátoké voltak, és távol az iskolától.
Őszintén szólva nem hittem, hogy sok közös vonás van közöttünk. Az Appa, akit ismertem, sztoikus, nem sok hobbija van a munkán kívül. Amikor megismerjük szüleink történeteit, alázatosak vagyunk, és ez lehetővé teszi számunkra, hogy a velük kapcsolatos saját tapasztalatainkon kívül is lássuk őket. Sok AAPI-történet, amelyet a szüleinkről mesélnek, trauma és bánat. Ugyanilyen fontos a kiterjedt történetek felerősítése – a sok különböző rész ahhoz, hogy kik is ők. A szüleink nem monolitok.
Néhány kérdés, amit feltehetünk, amikor szüleinkkel együtt nézegetjük a fényképeket:
- Hol voltál ezen a képen?
- Kivel voltál?
- miért voltál ott?
- Mondd el, mire emlékszel ebből az időből.
- Milyen érzés most ezt a fotót nézve?
- Emlékszel még mi történt az életedben ezalatt az idő alatt?
Tudom, hogy az ilyen személyes kérdéseket először többször is kínos volt feltenni. Ugyanolyan kínos és meglepő volt a szüleim számára is. Idő és türelem kellett hozzá. Mindkét szülőm elkezdett megnyílni és végül megosztani. Amikor megpróbálunk megváltoztatni egy kapcsolat dinamikáját, elkerülhetetlenek a növekvő fájdalmak. És a változás idővel történik, és nem lineáris. Szándékosan felmértem a hangulatot, hogy a szüleim hogyan érzik magukat pillanatnyilag, ha van elég időnk, segítettek ezeknek a beszélgetéseknek az elindításában. És az is hasznos, ha látogatásonként egy kérdéssel kezdjük. Az is hasznos, ha olyan fotót választunk, amely örömet és pozitív pillanatokat vált ki, bár nem mindig tudjuk, hogy mik azok.
Végül őszinte vagyok a szüleimmel. Mondom nekik, hogy most azért teszem fel ezeket a kérdéseket, mert valóban tudni akarom őket. És honnan tudom, hogy furcsa és más érzés lehet, és ez rendben van.
Összekapcsoljuk saját történeteinket az övékkel
Egy másik módja annak, hogy megismerjük szüleink történetét, ha megosztjuk a sajátunkat. Ez nekem nehezebb; mert a szüleim gyorsan tudnak ítélkezni vagy nemkívánatos tanácsokat adni, nem mindig tartom ezt eredményesnek. De megválaszthatom, hogy mit és mikor osztok meg. Például amikor évekkel ezelőtt elkezdtem a tanári munkámat, azt mondtam az ummámnak, hogy nehéz volt dolgozni, és hiányzik az iskola. Megkérdeztem a mamát, mire emlékszik neki első munka. Mi volt benne nehéz? Mi hiányzott neki munka előtt? Ezek a kérdések nehéz, szívszorító beszélgetésekhez vezettek számunkra, de megtiszteltetés számomra, hogy megnyílt előttem. Néha a szüleim nem nyitnak meg, és türelmesnek kell lennem velük. Azt is meg kell békülnöm, hogy tudom, hogy lehetnek olyan részeik, amelyekre nem akarnak beengedni, és ezzel rendben kell lennem.
Szándékos vacsorabeszélgetések
A kedvencem a beszélgetés étkezés közben. Az én koreai kultúrámban az étel a minden. Egy hosszú munkanap után vacsorázni várunk. Nem számít, milyenek voltak a napjaink, vagy a reggeli vitáink, a nap végén még mindig összejöhetünk, hogy lelassítsuk az ételt. Ezt még mindig kitalálom, mivel megszoktuk, hogy vacsora közben sok csend van – legalábbis az én családomban.
Azt a célt tűzöm ki magam elé, hogy étkezés közben felteszek egy kérdést a szüleimnek. A korábbiaknál gazdagabbnak találtam beszélgetéseinket azáltal, hogy releváns és szerves kérdéseket tettem fel. Például az én ummám a legjobb szakács, akit ismerek. Megkérdezném, hogy mikor evett először egy adott ételt, és meséljek róla. Így tudtam meg kedvenc szójatejes tésztaleves (kongguksu) boltjáról a középiskolája közelében, ahol felnőtt. Elmesélte a férjemnek és nekem, hogy neki és a barátnőinek néha egy órát kellett várniuk egy rekkenő forró napon, csak egy tál frissítő levesre. Tavaly egy nyári napon hallgattuk, ahogy élveztük. Ránéztem az ummámra, és ahogy mosolygott, visszavezette a barátaival töltött örömteli időbe. Amikor megismersz valakit az általa játszott szerepeken túl, szíved megnyílik a nagyobb empátia és gyógyulás felé.
Akár saját történeteket osztunk meg, fényképeket nézegetünk vagy étkezünk, bátoríthatunk, hogy soha nem késő megismerni és így ünnepelni szüleinket. Gyakran gondolok arra, hogy a szüleim talán sosem osztoztak, mert a bevándorlás elhitette velük, hogy névtelenek és hangtalanok. Ebben az AAPI Örökség Hónapban és azon túl is emlékeztessük szüleinket, hogy nem névtelenek, engedve nekik, hogy megmutassák, kik is ők. Mert aki ők, az kinek a része mi vannak, és ezt nem felejthetjük el.
