Ezen az anyák napján egyedül fogok ébredni abban az ágyban, amivel szoktam osztozni a férjem. Nem fog jeges vaníliás tejeskávé várni az éjjeliszekrényen. Nem hallatszanak halk spatulák, serpenyők és Motown dallamok a fülembe, mint a családom nyüzsög a konyhában. Nem ébredek rá egy sült paradicsomos frittata ínycsiklandó illatára vagy a férjem híres édesburgonya hashjára. A gyerekeim nem fognak besurranni a szobába, ahol úgy teszek, mintha aludnék, és nem ébresztenek fel a reggeliző tálca, egy ajándéktáska és millió puszi, miközben apjuk a hálószoba ajtajából mosolyog le a káoszra.
Nem vagyok benne biztos, hogy az a három ember, akik anyává tettek, egyáltalán emlékezni fognak arra, hogy anyák napja van. Csak picik.
Idén felkelek, megfésülök három kis fejet, választok három ruhát, készítek három reggelit és rajzfilmeket kapcsolok be, mielőtt beugrok egy gyors zuhany alá, és magamra is vetek néhány ruhát. Megtisztítom a reggeli edényeket, bedobok egy adag szennyest, és felpakolom a gyerekeket, hogy találkozzak a szüleimmel ebédelni.
Útközben felhívom anyámat. Pár hónapja együtt ünnepeltünk, amikor a városba látogatott, de szerencsés vagyok, hogy nagyszerű anyukám van, szóval beszélgetünk, amíg elmegyek ebédelni.
Apámnak és a férjének valószínűleg lesz egy kártyája, amit a gyerekek aláírnak és átadnak nekem. Finom ételeket fogyasztunk, és szép napot kívánunk. Nem maradok ünnepély nélkül.
De az anyák napja nem az ünneplés és a hála ködös, álmos, elragadó zűrzavara lesz, ami általában itt van. mert ebben az évben a férjem több ezer mérföldnyire van egy száraz sivatagban, és szolgálja hazánkat, miközben én tartom az erődöt itthon.
A bevetés furcsa időszak egy olyan család számára, mint a miénk. Amikor otthon van, a férjem az a fajta apa és partner, akinek a jelenléte olyan nagy, olyan szeretetteljes, tele van fénnyel, melegséggel és nevetéssel, hogy amikor elment, mindannyian élesen érezzük. A gyerekek kiszállítása óta nincsenek rendjén. A szívem sem volt a régi.
De ez szokatlan érzés, mert nem szenvedtünk el veszteséget. Kedvenc műszaki őrmesterünk él és virul, és hamarosan hazatér. Nincs itt velünk, de nincs is el. Az ünnepek és különleges alkalmak nélküle nem éppen szomorúak, de nem is annyira boldogok.
Olyan érzés, mintha amikor elment, mindannyian vettünk egy mély lélegzetet, és nem fogunk tudni teljesen kilélegezni, amíg össze nem omlunk egy nagy családi ölelkező tócsában, és végre újra együtt, ahová tartozunk. Otthonunkban állandóan zúg a várakozás, de a tényleges kielégülés hónapokig késik.
Tudod, hogy a gyerekek milyen jól működnek a késleltetett kielégülés állandó állapotában? Elárulom: nem nagyszerű. Egy különösen nehéz napon a legidősebbem azt mondta: „Anyu, nincs semmi baj, de semmi sem érződik pontosan igaz”, és azt hiszem, ez a legjobb leírása ennek a telepítési életnek, amit valaha láttam hallott.
A Valentin napot és a húsvétot gond nélkül átvészeltük. Az egyik gyereknek születésnapja volt, és azt a bulit felráztuk. Tavaszi szünet? Jelölje be! Egyenként kipipáltuk a különleges alkalmakat, miközben visszaszámolunk ennek a dolognak a végére. minden rendben volt. jól haladtunk.
De az anyák napja jobban megüt, mint vártam. Nem azért, mert az ízlelőbimbóim kihagynák a fenomenális reggeliző képességeit. Nem a szép ajándékokról van szó; a férjem valóban küldött nekem egy gyönyörű erszényt, amivel szemeztem.
Csak azok az apró hagyományok, amelyeket egyedül nem tudok megismételni.
A legtöbb anyák napján a férjem arra törekszik, hogy szánjon egy percet arra, hogy elmondja nekem, mit becsül bennem anyaként. Tudom, hogy idén is ezt fogja tenni, de nem ugyanaz az arcát bámulni a telefon képernyőjén, mint a konyhánkban állni. a karjába fonva, erős kezei szórakozottan játszadoztak egy hajam tincsével, vagy az alkarom mentén követik az utat, miközben ő beszél.
A férjem minden évben elviszi a gyerekeimet egy boltba, és ad nekik egy kis költségkeretet, és megengedi nekik, hogy az egész üzletben bármilyen terméket válasszanak, amit anyák napjára ajándékoznak nekem. Kaptam egy apró sárgaréz orrszarvút, egy aranyhal alakú gyertyatartót, egy rózsaszín strandtörölközőt és még egy csillogó, élénk színű szemhéjfestéket is. Egyik évben a második fiam virágot és rágcsálnivalót választott nekem, majd sírt, amikor megpróbáltam enni. Ez egy ostoba, szórakoztató hagyomány. Valójában nincs szükségem több állat alakú tchotchkre vagy olcsó sminkre, de szeretem minden évben ezt a pillanatot nézni, ahogy a babáim arca felragyog, miközben áradozom az abszolút tökéletes ajándékaikról.
Kihagyni olyan nehéz dolog, amit nem igazán láttam.
Tudom, milyen szerencsések vagyunk. nincs szükségem emlékeztetőre. Tisztában vagyok vele, hogy „nem szomorúnak lenni, de nem egészen boldognak” lenni nem jelent igazi problémát, ha kicsinyítjük az emberiség jelenlegi tapasztalatait. Egyáltalán nem indulok a nehéz olimpián – tudom, hogy nem vihetnék haza érmet.
Csak arról van szó, hogy nincs hasznom abból, hogy megtapasztaljam az emberi tapasztalat teljes képét. nekem csak ez az életem van; egy olyan életet, ahol szerencsés vagyok, hogy van egy partnerem, aki általában olyan különlegessé teszi az anyák napját, hogy a nélküle vágyakozó, melankolikus köd az egész napra.
Továbbra is megcsókolom a babáimat, berendezkedek egy moziba és hosszasan bújok, és köszönöm szerencsecsillagoimnak, hogy anyák napján és minden nap az anyjuk lehetek. A hála és a vágyakozás egyszerre létezhet ugyanabban a szívben. Amíg köszönetet mondok az Univerzumnak a babáimért, azt kívánom, bárcsak itt lenne az apjuk, és szerintem ez így van rendjén.
