Szörnyű sushit ettünk egy népszerű chicagói étteremben, amitől minden alkalommal megborzongtunk, amikor elhaladtunk mellette. Hangos bárokban csirkeszárnyakat rágcsáltunk, és fűszeres ceviche-t lándzsáztunk egy mexikói turistastrandon. Velencében tintahalos tintatésztát forgattunk a gondola eldugult csatornák mellett. Volt vizes queso egy általános iskolai társalgóból, egy Low Country forralás sós szélvihar idején. A szeretetnyelvünk mindig is az étel volt.
A férjem, Dan velejéig középnyugati – homokos hajú és kék szemű, aki tiszteli a józan észt. Vietnámi és Floridában nőttem fel, egy jennel a nem szokványosért. Valószínűtlen meccs vagyunk. Míg ő precízen kezeli a recepteket és az életet, időzítőket állít fel és gondos bevásárlólistákat készít, én a legjobb esetben véletlenül vagyok. Szüntelenül hiszek abban, hogy a hozzávalókból így vagy úgy harmonikus étel lesz. Gyakran megteszik.
Dan az eljegyzési ünnepségünkön találkozott először a nagyszüleimmel, a szigorú és önfeláldozó párossal, aki felnevelt. Abban állapodtunk meg, hogy Georgiában, ahol a nagyszüleim éltek, valamiféle engedményként vállaljuk. Nem tudtak Danről, amíg el nem jegyeztük, ami most meglehetősen atipikusnak tűnik, de akkoriban én el sem tudtam volna képzelni, hogy bárkit is bemutatjak az igényes nagyszüleimnek, amíg hivatalos kötelezettséget nem vállaltak az asztal. Talán féltem beismerni, mennyit jelent a jóváhagyásuk.
Azon az úton etettek minket a kopoltyúnkkal, sült tojástekercsekkel, amelyek széttörtek, amikor beleharaptunk, fűszeres marhapörkölttel, ínnal úszva, desszertekkel édesített sűrített tejjel. Dan megkapta a jóváhagyó bélyeget. “Jó evő!” - kommentálta a nagymamám. Megkönnyebbültem. Chicagóban együtt ettünk vietnami ételeket, de ez mindenütt elterjedt volt – pho, banh mi szendvicsek, tört rizs. Nem gondoltam volna, hogy lehet nem mint a családom által főzött házias ételek.
Miután összeházasodtunk, évekig nem főztem egy vietnami ételt sem. A nagyszüleim rákényszerítettek, hogy főzzek még gyerekkori kedvenceimet Dannek – „Nagyon szereti!” azt mondták. Mondtam nekik, hogy ő maga is elkészítheti, ha annyira élvezi. Anyukám minden alkalommal hozott magával recepteket és hozzávalókat, amikor meglátogatta, de ezek távozása után elkoptak a kamrában.
Talán be akartam bizonyítani, hogy Dan és én másfajta házasságot kötünk. Nem voltam olyan konyhához kötve, mint a családomban élő nők. A szerteágazó vasárnapi étkezéseken nőttem fel, ahol a nők a konyhában izzadtak, míg a férfiak a tévé előtt beszélgettek.
Majdnem egy évtizednyi együttlét után megszületett a gyönyörű, kólikás babánk, akit a NICU nővérei „fűszeresnek” kereszteltek születéskor. Abban az alváshiányos, de emlékezetes időben az étkezéseink többnyire az áthajtó ablakokból származtak. A gondolat, hogy visszatérjek a konyhába, félelemmel töltött el.
Nagymamám és édesanyám azt mondták, bárcsak ott lennének, hogy főzhessenek nekem, ahogyan az anyjuk is tették gyermekeik születése után. Telefonon elmeséltek recepteket – csontleves, ami segíti a tejtermelésemet, hideg tészta a texasi hőséghez –, de nem jutott eszembe a főzés. Kihangoltam őket. Néhány hónap múlva rábírtak, hogy vizezett rizzsel etessem a babát. – Tudnia kellene, ki ő – mondta a nagymamám. Bármennyire is szerettem főzni és enni, kételkedtem abban a gondolatban, hogy kulturális identitása egy tál rizsben forrt össze.
Amikor a lányom két éves volt, a nagyszüleim váratlanul visszaköltöztek Vietnamba. Eltűntek a családi összejövetelek, amelyek adottak voltak az életemben. Egyikünk sem volt borzasztóan közel, és a nagyszüleim által biztosított ragasztó nélkül külön utakon jártunk, és külön főztünk. Illatos emlékké váltak a tavaszi tekercseket töltögető, hagymát aprító forró délutánok. Végül visszaköltöztek az Államokba, de néhány évig óceán választott el minket.
Miközben videóztam velük, sok időzónával távolabb, meséltek arról, hogy mit kaptak a piacról, és hogyan tervezték elkészíteni. Mindig azt mondták, bárcsak ott lennék. Azokban a hívásokban láttam a wonton-csomagolók origami átfedését, és éreztem a fokhagyma illatát egy forró serpenyőn. Visszatértem egy konyhába, amiről soha nem tudtam, hogy hiányzik.
Miután nagyszüleim elhagyták az Egyesült Államokat, azon kaptam magam, hogy alaposabban tanulmányoztam a lányomat: hogyan csillogtak sötét szemei, amikor izgatott lett, milyen lelkesen nyúlt egy új desszert után. Anyámra, nagymamámra, nagynénémre hasonlított, és láttam rajta az akaraterőt. Nem emlékezett arra, amikor először kóstolta meg dédnagymamája főztjét, még az első születésnapján. Nem tudtam nem aggódni, hogy örökségének egy része – az én örökségem – eltűnik a szemem előtt.
Így hát elmentem az élelmiszerboltba, hogy feltöltsem a legszükségesebb dolgokat. Egy helyi boltban találtam olyan összetevőket, amelyeket egy évtizeddel ezelőtt lehetetlen lett volna ilyen könnyen megtalálni. Két napig főztem, pároltam, sütöttem, mártogattam, megéreztem magam mögött anyám és nagymamám árnyékát, mondván, hogy tegyek még cukrot, vágjam még vékonyabbra a marhahúst. Képzeletbeli sous-chefjeim piszkáltak és intettek, tanácsokat adtak és kritizáltak, mindezt jól megfűszerezett szerelmünk könnyed biztosításával.
Fiatalkorom ételeinek főzése nem igazán a kultúrám visszaállítása volt, mert soha nem veszítettem el igazán. Inkább úgy éreztem, mintha újra bekapcsolódnék a beszélgetésbe, és abba a szünetbe léptem volna, amelyet évek óta csak nekem tartottak. A főzés mindig is a családom szeretetének elsődleges gesztusa volt. Most, a saját konyhámban úgy éreztem, mintha visszaugrottam volna az időben, vissza a leglényegesebb magomhoz.
A végtermékről édesanyámnak készítettem egy képet: fokhagymás ragacsos vietnami csirkeszárnyak pác, bagett darabokkal mártott marhapörkölt, tojássárgájával foltos leveles tészta darálva csirke. Csodáltam az előttem álló szép tömböt; nem illik egy ételmagazinba, de több, mint a családi asztalra.
A lányom visszautasította a szárnyakat, de harapott egyet, majd kettőt a leveles tésztából. Egy kéreg lógott az ajkán, és megragadta a nyelvével. Ebben a gesztusban saját gyerekkorom egy villogását láttam, mint egy állóképet egy filmből. – Többet – követelte. Dan rám mosolygott az asztal túloldalán. A nagymamám is jó evőnek nevezné.
Bár remélem, hogy a lányom megtanulja élvezni mindazt az ízt, amiben felnőttem, elégedett vagyok azzal a tudattal, hogy legalább a szívemhez közel álló ételek közelében fog felnőni. A kedvencemet megtartom Vietnami receptek– a sikertörténetek, amelyek miatt visszatérünk még többet – egy szürke iratgyűjtőben, amelyet Családi szakácskönyvnek hívunk. Néha átpuskázza. Saját recepteket is szeretne hozzáadni. Mondom neki, hogy egyszer megteheti. Évekig tartó evés és főzés áll mindkettőnk előtt.
Amikor gyermekkori otthonom illatai vesznek körül – fokhagyma, cukor, halszósz –, akkor életünk kulináris diaszpórájának tekintem. Emlékszem, hogyan találtunk egymásra Dan és én egy idegen városban, és aztán ízletes életet alakítottunk ki együtt. Az édes, a keserű, az umami mindennek. És mindig a vacsoraasztalnál találjuk haza.
Ha bármit kívánhatnék a családomnak, az több evés lenne, kérem, és még szeretetteljesebb.
