A legidősebb lányom az gyorsan közeledik a 10. És őszintén szólva, ez nem igazán ütött meg egészen a minap, amikor egy barátja meghívta őt egy profi focimeccsre. Ez volt az első meccse, de egyben az első nagy kirándulása is nélkülem.
Gondolkodás nélkül rám nézett könyörgő szemekkel, és megkérdezte, mehet-e. Ha máskor történt volna, megragadtam volna a lehetőséget egy kicsit több csendre és egy kicsit kevesebb káoszra. De ehelyett azon kaptam magam, hogy csúnyán sírok, miután elvonultak. Miért? Mert ez volt az első alkalom, hogy úgy döntött, hogy egy barátnővel lóg ahelyett családi filmest.
Ez egy barátunk, akit néhány éve ismerünk. Számtalan játékrandevúk, éves születésnapi bulik, egymillió és két FaceTime-munka – nevezd meg, megcsinálták. Semmi fenntartásom nem volt azzal kapcsolatban, hogy elengedjem. De csak amikor beugrott a terepjárójukba, akkor csapódott rám, mint egy csomó tégla: mikor történt? És miért érzi úgy, hogy ez a változás a semmiből jött?
Remekül tudta tartani a kapcsolatot. És igen, biztos vagyok benne, hogy többet írtam neki, mint amennyit szeretett volna. De kimentek a városból, és meg kellett bizonyosodnom arról, hogy minden rendben van ő rendben volt, és jól szórakozott. Egyike vagyok azoknak a szülőknek, akik megpróbálnak nem lebegni, de mégis ebben a fura bizonytalanságban találtam magam. Valahol aközött, hogy élvezem nézni a fiatal hölgyet, akivé válik, és gyászom a kislányomat, aki már nem olyan kicsi.
Az igazat megvallva tudom, hogy ez csak a kezdet. Tudom, hogy ez csak az első alkalom volt a sok közül, amikor meghozza azt a döntést, amely a függetlenség felé viszi, és eltávolodik tőlem. És félreértés ne essék, örülök, hogy lassan a magáévá válik. De ugyanakkor olyan érzésem van, mintha egy pillanatra lehunytam a szemem. Egy pillanatban négyéves, a Target játékfolyosójának közepén áll, és a legújabb Disney-hercegnőket nézi. Aztán pislogok, ő pedig kilencéves, és inkább belekönyököl a könyvekbe, csalódottan, hogy csak egyet tud kiválasztani. Oké, talán kettő. A szívem egy része azt mondja, hogy igen, feltétlenül! Minden könyvet megveszek neked, amire szíved vágyik, ha még néhány pillanatig a kislányom maradsz. De a többiek tudják, hogy ez nem fog megtörténni (kivéve a könyveket – ez mindig megtörténik).
Valójában nem kellene. Végül is ennek az egész szülői dolognak nem az a célja, hogy jól alkalmazkodó, kedves, csodálatos kis embereket neveljünk fel a következő hihetetlen generációvá? Úgy értem, minden elsőt szeretek. Imádtam, amikor először mesélt egy fiúról, akibe beleszeretett. És szerettem, amikor először mentünk együtt vásárolni, és azt, hogy valójában a saját ruháinak kiválasztása és stílusa iránt érdeklődött. De hihetetlenül keserédes, mert minden elsőnek jön az utolsó. Mint utoljára, amikor megkért, hogy csatlakozzam a kétszemélyes könyvklubunkhoz, vagy utoljára, amikor még két percet kért, hogy összebújjak.
Bár még nem tartunk egészen ott, tíz jön, és teljes sebességgel. A tíz nagy év. A tíz az első alkalom, hogy két számjegyet ér el. Bár szeretem, hogy folyamatosan növekszik, változik, és a sajátjává válik, mégis elmerülök minden utolsó előtt, amiről tudom, hogy eljön.
Szóval egyelőre minden ölelést vállalok. Minden túlzottan izgatott órán át tartó magyarázat az összes izgatott játék közötti különbségről az enyém lesz. Minden illatos nyálkát megszagolok, bár ez a legkevésbé kedvenc dolgom, mert nem tudom, mikor lesz még egyszer az utolsó idő.
Bármilyen nehéz is emlékezni a pillanatban, még akkor is, ha utoljára valami történik, úgy érezheti, hogy valami éles a szívedben, tudd, hogy minden utolsónak van első. Mint az első alkalommal, amikor rajtakaptam a takarók alatt olvasni. Lefekvés után volt, de minden tevékenység közül, amit csinálhatott, az olvasás biztosan nem volt olyan, amiben csalódott lennék. A következő 20 percet az ágyban töltöttük vele, és mindent elmondott a könyvről, és arról, hogy miért szerette. Az igazat megvallva, ez volt eddig az egyik kedvenc elsősöm.
Gondolom, ennek az egésznek az a célja, hogy emlékeztessen minden más szülőt, hogy ünnepeljék gyermeke első napjait, de ne aggódjon, ha minden utolsó könnyet csal a szemébe. Rendben van, ha gyászolsz annak elvesztése miatt, ami volt, és helyet adsz kisbabád új és izgalmas kalandjának, a közös életnek.
Ami engem illet, egyelőre valahányszor apró lépteket hallok a folyosón, elmosolyodik a szívem. Várom azt a ritka alkalmat, amikor hallom a kis hangot, aki megkérdezi, maradhatok-e vele, amíg el nem alszik.
