Az én terhesség a második fiammal, folyamatosan aggódtam az első miatt. Lehet a szívem igazán elég szeretni mindkettőjüket? Ha felosztanám az időmet és a figyelmemet, akkor az elsőszülöttemet megcsalná valamivel? Vajon ők utálják egymást? Kellett volna egyáltalán második babánk?
Első alkalommal helyeztük el újszülöttünk a bátyja ölében a legidősebb – akkor még csak három éves – számolta a takaró alól kikandikáló pici, rózsaszín lábujjakat, és olyan arckifejezéssel nézett rá, amit nem igazán tudtam elolvasni. Elakadt a lélegzetem, és vártam, hogyan fog reagálni.
Végül a babához hajolva első szavait súgta a bátyjához: „Kérsz néhány tekercset?”
Megkönnyebbülten kifújtam a lélegzetem. Ha az első dolga az volt, hogy felajánlja a megosztást, talán ez egy gyönyörű barátság kezdete volt – mert mindenki tudja, hogy a kisgyermekek nem éppen világbajnokok a megosztásban.
Természetesen a megosztás nem mindig jellemző. ők
De mint viharfelhő az erős szélben, az ellenségeskedés gyorsan elszáll, és pillanatokkal később egy kupacban találom őket TV-t vagy TikTokot nézni, testi közelségük – az egyik fej a másik vállán, a kar a hátán – emlékeztet arra, ahogy az ikrek belegabalyodnak méh. Még 16 és 9 év közötti korukban is szeretnének egymás közelében aludni, mint kicsi korukban, kényelmetlen testhelyzetbe kuporodva a nekik szánt matracokon.
Szüntelenül ugratják egymást, a zúzásokról, a zenei ízlésről és… nos, tényleg mindenről. De ha valaki a testvéri körükön kívül fel meri venni ezeket a tulajdonságokat, gyorsan egymás védelmére ugrik. Nyilvánvalóan megengedik nekik, hogy kizsákmányolják egymás bizonytalanságát – ez van testvérek végül is tegye – de senki másnak eszébe sem juthat, hogy megpróbálja. Ami az egyik testvérét illeti, még a legkonfrontatívabbak is gyorsan kiállnak minden vélt igazságtalanság mellett.
Az, ahogy szeretik egymást, elárasztja a szívemet, és mindig is így volt. Az egyikük, hogy megtakarítanak juttatást valami különlegesre, majd inkább a testvérének ajándékozzák. Az egyikük megvigasztalja a másikat, miután bajba kerül. Megosztanak egy harapnivalót, amit maguknak szerettek volna megtartani, vagy egy értékes Pokémon kártyát osztanak ki, vagy SMS-eket küldenek egymásnak, amelyek végén mindig a „szeretlek” lesz. Mindezeket a dolgokat csinálja, még akkor is, ha időnként mindannyian bosszús rohamban azt hirdették, hogy „gyűlölik” a testvéreiket.
A legjobb ajándék, amit fiaimnak adtam, a testvériség varázsa volt. De valójában ez a testvériség ugyanolyan nagy ajándék volt számomra. Kapcsolataikban azt a fajta jövőt látom, amit remélek számukra – ahol egymásra támaszkodnak még akkor is, amikor már mindannyian saját családjukkal nőttek fel. És megnyugvást látok, még azokon a napokon is, amikor úgy érzem, hogy anyaként kudarcot vallok (és van bőven), hogy valami helyesen megy.
A testvéri szerelem szövevényes és összetett, és még egy egész regénynyi szó sem tud igazat adni neki. A testvérek egymás legnagyobb ellenségei és legnagyobb szövetségesei. Beépített játszótársak, máskor pedig sparringpartnerek. Egymás első legjobb barátja, akik értékes leckéket tanulnak az együttérzésről, a szeretetről, a megbocsátásról és a megalkuvásról pusztán azért, mert testvérek. És ha elég kiváltságos voltál ahhoz, hogy szemtanúja legyen ennek a köteléknek, akkor tudja, hogy mély és elpusztíthatatlan, csodálatos és gyönyörű.
… Még akkor is, ha időnként dörömbölés történik.
