„Ma már más ember vagy” – mondta a férjem. – De nagyszerű anya vagy.
A párom őszinte volt, de még a bók mellett is fájt a kijelentése. Még egy beszélgetést folytattunk arról, hogyan anyaság „megváltozott” engem, és a férjemet frusztrálta a köztünk lévő távolság. Számomra azonban mindig meglepett, hogy jó szülő vagyok ára volt - és ez a költség a kapcsolatunk volt. Mint már sokszor, most is arra készültem, hogy millió különböző okot keressek, miért tévedett, de ezúttal abbahagytam. Mi van, ha igaza volt?
Azóta sem éreztem magam másnak szült egyetlen gyermekünknek nyolc évvel ezelőtt. Amikor mélyen keresgéltem, ugyanazt a vidám, okos nőt találtam, akihez a férjem is vonzódott, amikor 15 évvel ezelőtt összeházasodtunk. Az anya előtti oldalam még mindig kijött játszani, amikor mi volt egy randevú este vagy aludtam egy kicsit. A probléma az volt, hogy jelenléte soha, de soha nem volt következetes. A legtöbb napon – oké, minden nap és minden alkalommal – az anyaság járt a fejemben. Komoly „anyai hozzáállásom” a nyugtalanság forrásává vált köztünk és a férjem között, világossá tette, hogy hiányzik neki az a gondtalan külsőm, amelyet azelőtt viseltem, hogy a babaviselet a kedvencemmé vált.
Az anyaság nem kényszerített arra, hogy elhagyjam minden személyiségemet, de más oldalak is felbukkantak. Amikor a kórházi nővér átnyújtotta a kisfiamat, magamhoz szorítottam, és hallgattam a légzésének egyenletességét. Minden más zaj a szobában elhalkult mellkasának ritmikus mozgásával. De még csak néhány nap telt el az anyaságig, és éreztem, ahogy az idegeim úgy felemelkednek és hullanak, ahogyan nem számítottam rá – mert többnyire felemelkedtek. Nem kellett hozzá anyai ösztön, hogy azt mondjam, az újszülöttem mindenben tőlem függ, és semmiképpen sem hagyhattam cserben.
Ez a félelem összpontosított, és a stresszszintem ugyanolyan állandó volt, mint az alváshiányom, miközben aggódtam, hogy a lehető legjobban gondoskodjak-e a fiamról. Súlyos érzelmek törték össze könnyelmű énemet, ahogyan a dolgokon gondolkodtam a babáknak tényleg szükségük van apró cipőkre a túléléshez? A pelenkacsere engem is egzisztenciális válságba sodort. Biztosan olyan gyakran ellenőriztem a fiam pelenkájának feszességét, amikor a férjem elkerülte a cserét. A férjem lazább hozzáállással szállt szembe a védekezésemmel, és miközben én néhány kisebb személyiségváltást figyeltem meg benne (az övé a normál játékosság tízszeresére nőtt, és könnyen elkeseredett, amikor szülői problémával foglalkozott), valahogy nagyjából azonos. Ez csak felnagyította a saját váltásomat.
Ahogy a fiam nőtt, úgy nőtt a védekező fókuszom is, borsó méretűre vágtam a szőlőt, és kerültem, hogy mindenki mosatlan kezéhez nyúljak. Azt tapasztaltam, hogy az anyaság tele van ijesztő és vicces dolgokkal, amelyek minden komoly figyelmemet követelték. Valójában az volt a szándékom, hogy a humoros és a szellős oldalamat vegyítsem anyai szerepemmel. Ennél is fontosabb, hogy a férjemmel való kapcsolatom a nevetés alapjaira épült, valamint arra a meggyőződésre, hogy az eredeti Csillagok háborúja trilógia volt a legjobb. Szülős koromban a férjem szeme csillogott, amikor meséltem. A vacsoránál ülve a kuncogásunk annyira felerősödött, hogy a kutyáink megijedtek, és bámultak minket, abban a reményben, hogy rossz szójátékok helyett ételt ejtünk. Ez a fajta könnyed, spontán szórakozás erősítette kötelékünket – és pontosan az, ami a férjemnek hiányzott.
Ma már kutyáink már nem ácsorognak az asztalnál és várják a selejteket, mert a vacsora egy gyors és szükséges állomás a lefekvés felé vezető úton. Beszélgetéseink arról szólnak, hogy a fiamnak miért (és mennyi) zöldséget kell ennie, vagy felsoroljuk azokat az okokat, amelyek miatt a keksz nem egészséges vacsora. Félreértés ne essék, nem foglalkozom állandóan. Játékos vagyok, és megfelelő számú rossz viccet csinálok, hogy zavarba hozzam a gyerekemet, de ez nem jön olyan magától értetődően, mint régen. Az a gondolkodásmódom, hogy „védek”, és ez egy „éjjel-nappal komoly üzlet”. Van mód arra, hogy egyensúlyt teremtsek a fiam biztonságának és egészségének megőrzése és a vidám ember között? teljesen komoly vagyok.
A férjem megjegyzése és az általa kiváltott érzések napokig forgolódtak a mellkasomban, míg végül megkerestem: „Drágám, igazad van. Megváltoztam”, és ezzel felkeltettem a figyelmét.
Leültünk, és hosszan és esedékes beszélgetést folytattunk arról, hogy a szülővé válás hogyan változtatta meg az életünket jobbá – és másként. Egyetértettünk abban, hogy a szülői nevelés teljesebb, mint amire valaha is számítottunk, és imádjuk életünk ezen részét. Amit mi nem várható volt azonban, hogy milyen nehéz volt megőrizni kapcsolatunkat az alváshiány, a munkabeosztás és minden más miatt. Meg akartam találni azt a mókát, amely párként földön tartott minket.
– Szóval, talán tudna néha emlékeztetni egy gyengéd, hogy segítsen nekem? – kérdeztem, és megígértem vele, hogy beszél fel, mielőtt belépett volna a bosszúság helyére, mert ekkor már túl késő volt egyikünknek elhozni a mulatság. A kis emlékeztető arra is emlékeztetne, hogy érzései egy segítőkész helyről származtak, nem pedig egy frusztrált helyről, ami lehetővé tette a változást.
A férjem szeme ismét felcsillant, és beleegyezett.
Nyolc év szülői nevelés után az alapbeállításom, hogy komoly anya legyek, és bár büszke vagyok a védelmezőkre szülővé váltam, bölcs dolog lehet több szórakozást beépíteni a kapcsolatomba – különösen abba, amivel élek magamat. Lehet, hogy nem olyan egyszerű megtalálni az egyensúlyt, de az anyaság sok tekintetben kitágította a szívemet. Tudom, hogy a játékosság új, nagyobb érzése van benne, amely felszabadításra vár. Viszont van egy kérdésem: még mindig ketté tudom vágni a fiam szőlőjét, igaz? teljesen komoly vagyok.
Ezek híresség anyukák mindannyiunknak jobban érezzük magunkat, ha osztoznak a szülői nevelés csúcs- és mélypontjain.
