Babák megizzadt. Valahányszor egy anya barátja megkérdezte, hogy akarom-e fogni a csecsemőjét, a kezeim azonnal nyugodtból nyirkossá váltak. Szokásos cselekvési tervem az volt, hogy udvariasan visszautasítottam az ajánlatot, és előálltam egy kifogással, mint például: „Ó, a kicsi olyan imádnivalóan néz ki a babakocsijában, nem akarom megszakítani az állásidőt.”
Ez soha nem működött. A barátaim gyorsan átlátták a nem túl okos cselvetésemet, és kihallgatás következett, hogy miért utasítottam vissza őket.
„A babák idegesítenek” – vallottam be végül.
Ezen a ponton a barátnőim megnyugtattak, hogy tévedtem. "Óh ne! A csecsemőktől szédülsz” – tájékoztattak. Elmagyarázták, hogy ebben a pillanatban hogyan hallották, ahogy a petefészkük ezt suttogja nekik most volt itt az ideje hogy sok baba legyen. Visszafojtottam a lélegzetem és megálltam.
Nem hallottam suttogást. Éreztem azonban, hogy a petefészkeim ideges izzadságban törnek ki a többi részemmel együtt. Hallanám valaha a hívást, hogy anya legyek?
8 éves koromban minden álmomat felsoroltam a naplómban. Ezek közé tartoztak a felnőttkori célok, mint például a karrier keresése, egy kutya birtoklása és Han Solo megismerése. A listámon szereplő tételek jöttek-mentek, de soha nem írtam azt, hogy „családot alapítson”. A saját családom támogatta minden álmomat, így fel sem merült bennem, hogy a „kiválasztás” anyaság radikális gondolkodásmód lehet – egészen középiskolás koromig.
Az ebédlőasztalnál ülve és a barátnőim beszélgetését hallgatva úgy éreztem, hát… kínosan. Az egész időszak alatt megbeszélték, hány gyereket szeretnének, és mire felfaltam a desszertemet, már tudtam minden gyerekük képzeletbeli első, középső és középső nevét.
"Mi vagy te elnevezni a babáit?” – kérdezte az egyik lány.
– Hm, hát… nem vagyok benne biztos, hogy akarok-e gyerekeket. Az egész kávézó rosszalló csenddel fogadott. Teljesen oda nem illőnek éreztem magam.
Ez után az élmény után egyre inkább észrevettem, hogy az anyasággal kapcsolatos érzéseim nem teljesen normálisak. Amikor megemlítettem életcéljaimat, és kihagytam az anyázást, keresztkérdéseket kaptam, vagy aggódó pillantásokat vetettem rám. Boldog voltam, hogy a barátnőim ennyire befektettek a szülői jövőjükbe, de miért kaptam kevesebb jóváhagyást, hogy kimondjam az igazam?
Ahogy idősebb lettem, keresztbe tettem a kezeimet, a lábujjamat és a szempilláimat, hogy a barátok, a családtagok és a baristák ne kérdezzenek tőlem a gyerekvállalásról. Így kikerülhettem minden esetlenséget és azt az üres, oda nem illő érzést a gyomromban. De végül volt egy ember, akivel nem tudtam elkerülni, hogy egy babával társalogjon – a leendő férjem.
Amikor eljött az ideje, hogy beszéljek a vőlegényemmel a jövőbeli terveinkről, észrevettem, hogy ismerős idegesség kúszik a hasamban. Az utolsó dolog, amit szerettem volna, az volt, hogy ugyanazt az ítéletet érezzem, mint a barátok és az idegenek részéről. Mint kiderült, az idegeskedésem azonban felesleges volt. Egy oldalon voltunk a családalapítással kapcsolatban, és ez állt: Eldöntetlen. A vőlegényem hálás volt, amiért nem volt bennem nyomás, én pedig hálás voltam, hogy feltétlen támogatást kapott – nem tudtam, hogy szükségem lenne a házaséletünkhöz.
Miután elakadtam, arra számítottam, hogy akadozások lesznek, amelyekben el kell navigálnom, például hogyan akadályozhatom meg a páromat, hogy elvegye az ágytakarót, vagy hogy ki takarítsa ki a WC-t. Arra azonban nem számítottam, hogy ekkora nyomást érzek a nemzésre. Ez a furcsaság azzal kezdődött, hogy a postaládám hatalmas mennyiségű bűntudatot juttatott el hozzám babacuccok hirdetése formájában. Nyilvánvalóan a következő lépésem, miután férjes hölgy lettem, az volt, hogy azonnal terhes lettem. Bosszús lettem, miközben babaközpontú kuponokat, hirdetéseket és magazinokat gyömöszöltem a hulladékgyűjtőmbe.
„Most nősültél meg, igaz? Mikor leszel terhes?" – kérdezte izgatottan a szomszédom, miközben a járdaszegélyre vittem az újrahasznosításomat.
Felső ajkam izzadt. Elmosolyodtam, és megadtam a szokásos „döntetlen” választ. Míg korábban ez a kérdés elbizonytalaníthatott, most mélységes makacsságot váltott ki belőlem. Szerettem volna szabadon dönteni, amikor családalapításról volt szó, de ezek az elvárások arra késztettek, hogy egyfajta gondolkodásmód csapdájába ragadjak – mindenki másé. Megnőtt a nyomás, hogy belevágjak a feltételezett nőies anyai szerepembe, és ez csendes lázadást szült bennem.
Noha lázadónak lenni soha nem volt igazán lekötelem (soha nem jegyzeteltem az órán), az anyaság elleni személyes lázadásom 8 évig tartott a házasságomban. Helyre volt szükségem ahhoz, hogy feldolgozzam azt, amit igazán akartam. A babák nem szűntek meg idegesíteni, de ahogy közeli barátaim kezdtek anyákká válni, valami többet éreztem, mint izzadságot a tenyeremen. Megbabonázott az a mély szeretet és kapcsolat, amelyet gyermekeikkel osztottak meg.
– Meg akarod tartani őt? – kérdezte a legjobb barátom.
– Jól vagyok – kezdtem –, imádom nézni, ahogy a babádat öleled. És ez volt az igazság. Nem egy baba szédült meg, hanem az a szeretet, amelyet anyám barátai megosztottak a gyerekükkel.
Eltartott egy ideig, de keményen dolgoztam, hogy elhallgattassak minden külső hangot és véleményt, hogy eldönthessem, mit is akarok valójában. A naplóm elkészítése és a férjemmel folytatott sok beszélgetés segítette a folyamatot. Aztán egy nap mindkét oldalunkon ez állt: Határozott. Úgy éreztük, hogy családot alapítunk.
Az, hogy a saját feltételeim alapján jutottam el az anyasághoz, és nem azért, mert a társadalom vagy a szomszédom ezt elvárta tőlem, megnyitotta a szívem a lehetőség előtt. Az, hogy a fiam édesanyja voltam, elmélyítette érzelmeimet, és még mindig dolgozom. És amikor a gyerekemre nézek, kétségtelenül tudom, hogy az anyjának lenni volt a legjobb választásom, amit valaha tettem. Mint kiderült, nem a petefészkeim hívtak az anyaságra, hanem a szívem.
