Amikor 41 évesen teherbe estem, egy héttel az esküvőm után, egy kicsit kiakadtam. Szerettem volna egy kis időt élvezni az életet, végre feleségként. De amikor panaszkodtam az egyik barátomnak, egy kétgyermekes anyukának, ő rámutatott: „Mit kell még tennie?”
Igaza volt. Már másfél éve együtt voltam a férjemmel, és a legtöbbet együtt éltem (gyorsan költözött, de kicsit lassabban kért), és minden előadást láttunk, minden éttermet meglátogattunk és minden hegyet kirándultunk – még a Machu Picchut is nászutunkra (ha ez nem igaz szerelem, mi van?). És előtte neki, majdnem két évtizednyi randevúzással éltem át magam.
Azonban nem volt okom megijedni. Volt elég élettapasztalatom ahhoz, hogy továbblépjek a következő lépésre. Nem is tudtam, milyen nehéz lesz megtenni ezeket a lépéseket.
Meddőség, terhesség és anyaság annyira, annyira elsöprő – nem csak a tested terhére, hanem az agyadban elfoglalt hely miatt is. „Az anyaságba való átmenet egy életet megváltoztató esemény” – áll egy 2019-ben megjelent tanulmányban
Journal of the Society for Existencial Analysis. „…Az anyai identitás változásai megerősítik az én egzisztenciális nézetét; hogy az én érzése inkább a válás folyamata, mintsem egy rögzített identitás.” Nem ritka az sok nő megdöbbent az „anyán” túli identitásuk megváltozása vagy elvesztése miatt."A meddőség, a terhesség és az anyaság nagyon elsöprő, nemcsak a tested terhe miatt, hanem az agyadban elfoglalt hely miatt is."
Ez nem velem történt – talán azért, mert még három évbe és még három terhességembe telt, mire megszülettem, de ezen a göröngyös úton egyetlen ponton sem csodálkoztam, Wmi vagyok? Amikor 44 évesen megszültem, és az első másfél évben otthon maradtam, hogy szoptassam és neveljem a lányunkat, akkor sem csodálkoztam, Acsak anya vagyok? Egy házvezetőnő? Tejfőző? Mi lesz az emberekkel gondolrólam?
Bár a késleltetett anyaságnak vannak árnyoldalai is – nevezetesen a termékenységi nehézségek –, az identitásvesztés számomra nem tartozott közéjük. Míg a termékenység általában csökken az Egyesült Államokban., mivel kevesebb nő vállal gyermeket, nő az elsőszülöttek 40-44 és 44-49 éves korosztálya. És nem szokatlan, hogy sok idősebb anyukának, mint én, több van pénz, több bölcsesség, és merem mondani, több önbizalom önmagunkba.
A meddőségi utam során néha eltűnődtem a meg nem járt utakon. Mi lenne, ha 28 évesen feleségül vettem volna a barátomat? Gyerekem lett volna – valószínűleg néhány gyerek –, amiről nem voltam biztos, hogy megtörténik, miközben IVF-et végeztem. De boldog lettem volna? Ebben az esetben lehet, hogy elfogott a pánik: Mit csinálok az életemmel? Leszek valaha valaki más, mint valakinek a felesége és az anyja?Ki vagyok én?
„Néha meddőségi utam során azon töprengtem, hogy milyen utakon nem jártak.”
Fiatal korom óta az a túlzott ambícióm volt, hogy szeretnék valaki lenni, valami nagyszerűt csinálni a magammal. élet: legyen ügyvéd a szegényeket védő, aktivista, aki megváltoztatta a világot, valaki, aki változást hozhat. Cumisüvegekben és pumpáló gépekben, álmatlan éjszakákban és óvodáskori vadászatokban elveszve nem hiszem, hogy képes lettem volna magasztos gondolatokra gondolni. (Tudom, hogy sok fiatal nőnek sikerül karriert és családot is vállalnia, de idősebbként határozottan kijelenthetem, hogy nem én lettem volna.)
Nem mintha szándékosan vártam volna a babát, hogy építsem a karrieremet. Nagyon utálom az „önző, karriermániás nő” szörnyű sztereotípiáját, aki félreállítja a világot, és reméli, hogy a biológiai órája betartja. (Bár manapság a nők lefagyaszthatják petesejteiket, amíg készen nem állnak arra, hogy anyák legyenek – ez a lehetőség a 20-as éveimben és a 30-as éveim elején nem igazán volt elérhető számomra). Nem "vártam". Csak így alakult az élet. Csaknem 40 éves koromig találkoztam a férjemmel – és nem sokkal később megpróbáltunk családot alapítani.
De a komoly barátom és a férjem közötti évtized alatt sikerült rájönnöm, mit akarok kezdeni a magammal az életben, hogy csiszoljam a szerkesztői és írói képességeimet, hogy mélyen magamba menjek, és rájöjjek, miben vagyok jó és mi vagyok nem. Bár nem változtattam meg pontosan a világot, sikerült befolyásolnom a kis szegletemet, újságírói pályafutással, több száz írással. cikkek vallásról, politikáról, üzletről, egészségről, kalandokról és utazásokról – amit nem tudtam volna megtenni egy család.
A tapasztalataimról írni – legyen szó a vallásom elhagyásáról, a 30-as éveim feletti randevúzásról vagy a meddőségről – nem csak egy karrier, hanem az én hivatásom is. Ez okot ad arra, hogy reggel kikeljek az ágyból, és kimenjek a világba.
És ez az oka annak is, hogy rendben voltam otthon maradva a lányunkkal élete első 16 hónapjában. Tudtam, hogy rendben van, ha tartok egy kis szünetet, lassítok, és rájövök az anyaságra (és a szoptatásra – annyi a szoptatásra!). Minden ráncom megtanított arra, hogyan vigyázzak magamra, vigyem el, amire szükségem van, és most adjam oda új lányunknak.
Igen, amikor megnéztem magam a tükörben, láttam egy kialvatlan, smink nélküli zombit, akinek tejfoltok voltak a melltartó nélküli pólómon, de mégis láttam magamat: anyát, feleséget és egyben írót is. Több évtizedes munkám gondoskodott arról, hogy az anyaság soha ne törölje el.
Határozottan nem tartozom azok közé a nők közé, akik azt mondják, hogy az anyaság produktívabbá tette őket – tudja, koncentráltabbak, kevésbé hajlamosak a halogatásra, yada, yada yada. Még mindig halogatom a határidőket, figyelmen kívül hagyom a mosást, és a napomat Spelling Bee-vel kezdem, most pedig Wordle-lel; mégis valahogy sikerült feltennem könyv közös ajánlatot, amikor a lányom két éves volt (és napközis volt), és benyújtjuk a kiadóknak, mielőtt a COVID bezárt minket, amikor négy éves volt.
A világjárvány megváltoztatta a legtöbbünk anyák szülői és munkavállalási szokásait. Az, hogy főállású gondnok vagyok, gátolta a gondolkodási, alkotási és írási képességemet, valamint a lányom függetlenségét. (Ha őt keresed, a csípőmhöz van kötve.) Néha, különösen a távoktatásban részesülőkön, úgy tűnik, nem tudok kiugrani az ágyból, hogy leküzdjem az újabb otthon maradást. Vajon mikor ez a furcsa Fertőzés A világnak, amelyben élünk, akkor lesz vége, amikor hatéves gyermekünk élete normalizálódik, amikor végre kipihenhetem magam.
Amin nem töprengek, nem új könyv megjelenése és egy folyamatban lévő másik könyv mellett, hogy ki vagyok. Csak szeretnék visszatérni hozzá, hiszen annyit dolgoztam, hogy ő legyek.
A szülés semmiben sem olyan, mint a filmekben, pl ezek a gyönyörű fotók mutatják.
