A férjem, Dave szerelte fel a horogzárat a hálószobánk ajtajának belső oldalára – nem azért, hogy megvédje a hangulatot, hanem a fiunk hangulatától.
Max még csak kilenc éves volt bipoláris zavar tipikusan ragaszkodó és gondolkodó fiunkat egy NFL irányító és egy dühös bika keresztjévé változtatta. Én voltam a vörös zászló. Gyakran ez volt a legjelentéktelenebb kérés – kezdd el a házi feladatodat, tedd el a Legókat, készülj lefeküdni –, ami azt eredményezte, hogy Max felém rohant, lehajtott fejjel, azzal a szándékkal, hogy felborítson. Még azokban a pillanatokban is tudtam, hogy nem akar bántani. Annyira elöntötte a frusztráció, hogy nem tudott szavakat formálni, hogy kifejezze, ezért a dühét felém terelte.
Max ADHD-diagnózisa először óvodás korában jelent meg. Nem is lepődtünk meg, amikor később OCD-t diagnosztizáltak nála, tekintettel arra, hogy hajlamos volt számolni a mennyezetcsempéket, idegenkedett a kórokozóktól és szüntelenül kérdezősködött mindenről. Max valójában érzékeny, érzékeny és kreatív gyerek volt. A többi szülőt lenyűgözték Max kérdések, amelyek természetes kíváncsiságának és intelligenciájának tulajdonították őket. Tudtuk, hogy ez legalább részben a Diagnosztikai és statisztikai kézikönyvből származó diagnózisnak is köszönhető.
Pszichiátere az évek során számos gyógyszert írt fel az impulzivitás, a figyelemelvonás, a kényszer és a rögeszmés gondolatok kezelésére. Volt, amelyik működött, és volt, amelyik nem. Öt évbe telne, mire rájövünk, hogy az egyik betegség kezelésére adott gyógyszer csodálatosan ront egy másikon.
"Még a legkisebb mennyiségű házi feladat is kiválthatja Max dühének epizódját."
Végül Max képtelensége a törtekre és a szavak helyesírására összpontosítani, valamint a kézfertőtlenítő iránti túlzott igénye elsápadt ahhoz képest, a kialakuló viselkedésformák, amelyek a legnagyobb kihívásunkká válnának: alacsony frusztrációs tolerancia, kiszámíthatatlan hangulatok és fizikai agresszió.
Még a legkisebb mennyiségű házi feladat is düh epizódokat válthat ki, amelyek úgy kezdődtek, hogy Max felborította a konyhai székeket és azzal végződött, hogy elbarikádoztam magam a hálószobánkban, amíg elég nyugodt volt ahhoz, hogy anélkül beszéljen, hogy beleütögetett volna. arc. Az impulzuskontroll hiánya miatt lehúzott tapétafoltok, lyukak a falakon és legalább egy TV távirányító a falhoz dőlt. Nem volt ismeretlen, hogy Max mérgesen felkapott egy konyhakést, és többször is felmerült bennem, hogy a rendőrséget kellett volna segítségül hívnom. Sosem tettem. Ha így teszek, annak beismerése lett volna, hogy valós veszélyben vagyok, és nem akartam elhinni, hogy ez igaz.
Egy nap, amikor különösen izgatott volt, Max a házban járkált, játékokat dobált és papírokat söpört le a pultokról. Amikor leütött egy képet a falról, bevittem a szobájába egy kis időre. Később megkérdeztem, mitől lesz jobb.
– Hogy ne legyél az anyám – válaszolta.
– Rendben – mondtam –, ma már nem vagyok az anyád.
„Bárcsak meg sem születtem volna” – mondta. – Meg kellene halnom.
Éveket töltöttem azzal, hogy Max harapott, üt és rúg, és néztem, ahogy a törött bőr meggyógyul, és a zúzódások idővel elhalványulnak. De tudtam, hogy a szavai nyomokat hagynának.
„A lyuk életünk legnehezebb időszakára emlékeztetett. Egy olyan időszak, amely azzal fenyegetett, hogy összetöri a családunkat, tönkreteszi a házasságomat, és elviszi a fiunkat.”
Három különböző állam mentális egészségügyi szakembereivel folytatott konzultációt követően az állásfoglalást Max veszélyes hangulatok jöttek halolaj kapszulák formájában és hamarosan egy gyerekkel éltünk, aki több volt racionális. Kitörésekre kevésbé hajlamos. Inkább az irányítás. Ez nem egy új gyerek volt, hanem az, aki végig ott volt, és az irracionalitás és az agresszió hullámai közepette küzdött, hogy talpon maradjon. Ez az új rend visszaadta nekünk a fiunkat. Legalábbis én így gondoltam.
Egy évvel azután, hogy elkezdtem szedni a halolajat, egy nap hazatértem, meglepődve, amikor egy ismerős hangot fedeztem fel a hátsó folyosó felől. A sógorom, Matt. Az otthoni javítások során rendkívül hasznos Matt alkalmanként segédkezett az otthoni projektekben.
– Kijavítjuk a lyukat, anya – sugárzott Max. – Én segítek.
A lyuk, amelyre Max utalt, évekkel korábban keletkezett egy kis faszékkel a fürdőszobánkkal szemközti falat, így tudatta velünk, hogy nem tetszik neki, hogy ki kell kapcsolnia övé Csillagok háborúja videót és készülj lefeküdni.
– Hé, Deb, megmutatom a fiadnak, hogyan kell gipszkartonozni – mondta Matt, és leguggolt.
A lyuk akkora volt, mint a kerámia Darth Vader fej, amelyet Max a könyvespolcán tartott. Csúnya volt, szaggatott élekkel, amelyek feltárták otthonunk belsejét. Amikor előidézték, azzal fenyegetőzött, hogy a gipszkartonnak ezen az oldalán feltárja a sokkal csúnyább problémát. De ma már a gondolat, hogy kijavítom, elkeseredett.
Amikor Matt körbevágta a lyukat egy fűrésszel, és egy szép négyzet alakúra formálta a gipszkarton tapasz felhelyezése érdekében, furcsa érzést éreztem. Szorongás? Csalódottság? Annak ellenére, hogy naponta többször áthaladok ezen a lyukon, egy ideje nem gondoltam rá. De most, a küszöbön álló megszűnése miatt, nem akartam mást, mint leállítani a javítást. Ezt nem tudtam megmagyarázni Mattnek vagy a férjemnek, aki örült, hogy Max kitakarította a saját rendetlenségét.
Még mindig emlékeztem a kétségbeesés, szégyen és tehetetlenség érzésére, amelyet a lyuk váltott ki. Akkoriban nem akartam mást, mint a károkat helyrehozni. Távolítsa el Max mentális betegségének fizikai bizonyítékát. Úgy döntöttünk, hogy nem javítjuk meg, mert attól tartunk, hogy egy újabb kitörés hiábavalónak találja erőfeszítéseinket.
A lyuk életünk legnehezebb időszakára emlékeztetett. Egy olyan időszak, amely azzal fenyegetett, hogy összetöri a családunkat, tönkreteszi a házasságomat, és elviszi a fiunkat. De nem így történt, és végül megszereztük az irányítást egy elszabadult vonat felett.
Hálásak voltunk, hogy Max ilyen jól ment, de azon töprengtem, vajon nem kockáztatjuk-e a mostani jól nevelt gyermek iránti megbecsülésünket, ha minden bizonyítékot eltüntetünk korábbi önmagáról. Valahányszor visszaszólt, vagy nem hajlandó kivinni a szemetet, túl szigorúan ítélnénk meg ezeket a kisfiúkra jellemző kisebb szabálysértéseket? Vagy emlékszel arra, hogy sokkal jellemzőbbek voltak, mint az általa dobott ütések, és értékeled az utat? Idővel még mindig képesek leszünk felismerni, meddig jutott Max, ha megszüntetjük a kiindulópontját?
Mielőtt Matt befejezte a gipszkarton foltot, fogtam a fényképezőgépet és készítettem egy képet. Először is a lyukról. Aztán egy másik Max-szel és Matt-tel, ők ketten vigyorogtak a jól végzett munkán.
Nem volt könnyű eljuttatni Maxet oda, ahol lennie kellett. A falhoz hasonlóan neki is javítási munkára volt szüksége.
Évek teltek el azóta, hogy a kisgyerekem felkapott egy kis széket, és nem is olyan kis lyukat ütött a falunkba. És az életünkben. Évek óta Max dühe és kiszámíthatatlansága végigjárta otthonunkat, és azzal fenyeget, hogy megfojtja családunkat. Évek óta féltem, hogy milyen lesz a gyermekem jövője.
És évek teltek el azóta, hogy ez a lyuk csak egy történetet mesélt el. Most egy fiatal férfiról szól, aki a diagnózison túl felfedezte kilétét. Valakiről, aki nem csak működik a világban, hanem sikeres is. Egy teniszező, tábori tanácsadó, képregény-gyűjtő, hűséges barát és egyetemet végzett történetét meséli el.
A lyuk nagy volt, szaggatott és csúnya. Az idő múlásával ez valami többet jelent. Lehet, hogy nem voltam boldog, amikor először megjelent. De igazán csalódott voltam, amikor láttam, hogy megy.
Ezek híresség anyukák mindannyiunknak jobban érezzük magunkat, ha osztoznak a szülői nevelés csúcs- és mélypontjain.
