Felejtsd el a szalagokat és a fürtöket. Ott van – feltűnően szép a szó mély, földi értelmében – miközben egy sártócsában ül a tó mellett.
Ez a kedvenc képem a lányomról. Kavicsos és vad benne, fürtjei eltakarják a látását, az orcája pedig mély, izzadt bíborvörös. A képet délután 2 órakor készítettem, és még mindig pizsamában van. A haja nincs fésülve, és az arca be van kenve étellel. A képen nem látszik, de nemrégiben kimondatlan akaratcsatát vívtunk arról, vajon belesüllyeszti-e apró kezeit sár és kavics keverékébe. Ő nyerte.
Fotó: Mary McCoy
Azért nyert, mert az emberiség győz – izzadt, kavicsos, piszkos és gyönyörű emberiség. Az a fajta emberiség, amelyik első lélegzetet vesz a közmondásos vér- és vízkeresztség után. Az a fajta emberség, amelyik az első táplálékot az anya melléből meríti. Az a fajta emberség, amely az anyasághoz hasonlóan csak akkor a legjobb, ha hegeket és piszkot hagy maga után, hogy kijelölje történetének útját.
Igen, a nagyon szép és nagyon valóságos emberiség, amely elől menekülünk. Annyi időt töltünk és vesztegetünk el, hogy elutasítsuk. Kínlódunk a baba utáni testünk miatt. Aggódunk őszülő hajunk miatt. Felemeljük a melleinket, felhúzzuk a pocakunkat, és ragaszkodunk ahhoz, hogy a babáink reprezentatívak legyenek, mintha a közös emberségünk durvasága nem kergetne utánunk. Gondoskodunk róla, hogy gyermekeink jól gondoljanak ránk, és viszonozzák a szívességet, ahogy öregszünk és hanyatlunk. Sok tevékenység, és nagyon keveset kell mutatni.
Aztán a semmiből feltűnik egy pizsamás pizsamás pizsamás gyerek mosolya 14 órakor, mert lehetek egy kaotikus anya, aki csak egy lépéssel jár a pánikroham előtt, és egyszerűen nem tud hárítsd el gyermekem emberségének előrehaladását. És a sajátom.
Borzasztóan szeretem. Piszkos mosolya azt súgja, hogy az életben több van, mint a látszat, és hogy történeteinknek egy kicsit vadnak és egy kicsit ápolatlannak kell lenniük. Talán jobban élvezném az anyaságot, ha engednék annak, amit kezdettől fogva üzent nekem, és a rendetlenséget belátásnak, semmint rossznak tartanám.
Bővebben a gyerekkorról
Biztos vagyok benne, hogy szívem anya lenni
Társadalmilag borzasztó szakaszokon mennek keresztül a gyerekek
Anya a gyermekkori leukémia révén talál hálát