Korábban sosem voltak fehér női barátaim. Úgy nőttem fel, hogy nem bíztam bennük. Amikor az általános iskolában megpróbáltam néhányat szerezni, azt tapasztaltam, hogy cserbenhagytak. Egyik nap a házukban voltam játszani, másnap pedig nem köszöntek nekem az utcán – különösen, ha más fehér gyerekekkel voltak. Úgy éreztem, én vagyok az a kényelmes gyerek, akivel játszhatok, amikor senki más nem keres. Tehát védekező mechanizmusként békén hagytalak.
Ó, voltak alkalmi kapcsolatok a gimiben, sporttársak stb. De nem nevezném barátság. És ez a távolság egészen felnőtt életemig tartott, egészen a 30-as éveim elejéig – amikor találkoztam néhány fehér nővel, akik dacoltak a felfogásommal. Különbözőek voltak; kétfajú gyermekeik voltak. Barátok lettünk.
Amikor Jersey Citybe költöztem, a Lincoln Parkban találkoztam egy fekete anyával. Két gyereke volt, és egy afrikai férfihoz ment feleségül, mint én. De aminek az első bimbózó barátságomnak kellett volna lennie egy másik anyukámmal a környéken, az olyan gyorsan véget ért, ahogy elkezdődött; ugyanazon a hétvégén egy másik városba költözött. De nem hagyott szárazon: megajándékozott veled, az anyukájával. Ott a parkban bemutatott az egyik anyukádnak, és arról beszélt, milyen segítőkészek és találékonyak voltatok. Ezt minden anya tudja, aki új területen él
semmi sem hasonlít az anyabarátokhoz, fehér vagy fekete, ezért szívesen csatlakoztam. Ez körülbelül hat éve volt.Azóta több parkban ültem veletek anyukák. Megünnepeltük a születésnapokat, karácsonyt, újévet, részt vettünk húsvéti tojásvadászaton, trükközésen, és beszéltem az ön legértékesebb helyi iskolájában. Még egy lakást is bérelek egyikőtöktől. És amikor a jelenlegi elnökünket megválasztották, figyeltem önt részt venni a felvonulásokon és megosztani az információkat. Elmentem az egyik házadba a választás után, és a gyerekeinkkel együtt képeslapokat írtunk a Fehér Házba, hogy hallassuk a hangunkat. (Igen, utólag kicsit naiv, de volt valami.)
De már akkor is láttam, mennyire különbözünk mi, te és én. Miközben levelezőlapjainkat írtuk, olyan kérdésekről beszélt, mint pl abortuszjogok és egyenlő fizetés - de a legnagyobb a félelem rasszizmus volt. Nem akartam visszamenni a saját gyerekkoromba, amikor a tizenéves fehér gyerekek rendszeresen „n*ggernek” hívtak. Nem akartam félni a gyerekeim vagy a saját biztonságom miatt. De amikor megpróbáltam ezt felhozni neked? Engem figyelmen kívül hagytak. Átkefélték. Senki nem akart a nagy R-ről beszélni.
Egy szobát tudok olvasni, így továbbmentem. De láttam.
Azóta láttam, hogy az országban zajló eseményekről szóló hangoskodástól a hangulatos, fehér sarkokba bújva. Talán nem gondoltad, hogy ez ilyen nehéz lesz, vagy ilyen sokáig tart. Azt is tudom, hogy azok a dolgok, amelyek hatással vannak rám és a fekete családomra, nincsenek hatással rád. De azt hittem, hogy anyákként mások lesztek. Azt hittem, az vagy tanítsd meg a gyerekeidnek, hogy minden ember egyenlőnek teremtetett – hogy mindannyian ugyanazokat a lehetőségeket érdemeljük. Minden évben azt látom, hogy Martin Luther King és hite egyre jobban felerősödik az iskoláitokban… és mégis. Ma még nagyobb mértékben szembesülünk ugyanezekkel a problémákkal – és ezt az ön hallgatása fogadta.
Még csak nem is láttam megfelelő támogatást a fekete férjekkel és kétfajú gyerekekkel rendelkező fehér nőknek ebben a csoportban. Láttam, hogy olyan bejegyzéseket írnak, amelyekhez alig jutnak megjegyzések. Az irónia az, hogy a politikai elemző Van Jones sokat elkapottk a minap, amiért azt mondta, hogy nem a konzervatív fehér nők miatt kell aggódnunk: hanem a Hilary-t támogató „liberálisok” miatt. Az Amy Coopers, sétáltatják a kutyáikat a Central Parkban azok a nők, akik „nem látják a fajt” és támogatják a fekete jótékonysági szervezeteket, de egy kalap cseppjére felfegyverzik fehérségüket.
Hallgattam, ahogy arról beszélt, hogy nem akar „odamenni” rasszista családtagjaival a Trump-választás előtt és utána. Az, hogy nem hajlandó „odamenni”, mindent elárul arról, hogy hol tart valójában – mert a csend cinkos. Bárcsak megkapnám azt a luxust, hogy „nem megyek oda”. Egy ideig nem tettem; Hagytalak a fehér sarkaidban, és visszabújtam a fekete sarkamba, igazolva, hogy igazam volt a fehér nőkről mindvégig: A velem való barátságod kényelmes, és addig szolgál, amíg senki más nem keres. De ezt már nem tudom megtenni. Túl sok a tét.
Tegnap elvittem a lányaimat sétálni a Lincoln Parkba, és nem éreztem magam biztonságban. Vizsgáltam a fehér emberek arcát, és azon tűnődtem, vajon ki engedheti el kényelmesen a kutyáját, hogy megharapjon minket. Valahányszor megláttam egy rendőrautót, a szívem kihagyott egy ütemet.
Míg az Ön élete a megszokott módon zajlik (plusz járvány), az enyémet, és az ebben az országban élő több millió fekete emberét teljesen megzavarta a közelmúltbeli gyilkosságok és erőszak. Ha korábban még az életünket is „jónak” lehetett nevezni.
Tehát nem a „liberális” fehér nőhöz beszélek, akiről mindannyian tudjuk, hogy most nem fog megszólalni. A fehér humanistához beszélek, aki ezt hiszi minden ember egyenlőnek lett teremtve. Ebben nincs politika. Vagy hiszel az egyenlőségben, vagy nem. Ön azt hiszi, hogy a barna gyerekeket ketrecbe kell tenni, vagy nem. Ön úgy gondolja, hogy a feketéket nem szabad börtönökbe vetni megfelelő eljárás nélkül, hogy a magánbörtönök és az államok profitot termelhessenek, vagy nem. Ön azt hiszi, hogy a rendőrségnek joga van feketéket megölni az utcán, otthonukban, autókban, kocogva, gyerekeikkel vagy anélkül, vagy nincs. Ön úgy gondolja, hogy az oktatásnak egyenlőnek és minden állampolgár számára elérhetőnek kell lennie, vagy nem. Hiszel az egészségügyi méltányosságban, vagy nem. Azt hiszed, hogy amikor az egész társadalmunk virágozni tud, mi, emberek hegyeket tudunk megmozgatni.
Mehetünk az űrbe. Új technológiát és fenntartható, csodálatos életet teremthetünk itt ezen a bolygón, amely mindenki számára működik, ha együtt dolgozunk. De valamiről le kell mondanod. Fel kell adnod az Ön kényelmét. Kellemetlen beszélgetéseket kell folytatnia rasszistákkal, liberálisokkal és mindenkivel, aki azt hiszi, hogy fehérségük valahogy mindenki másnál magasabb rendűvé teszi őket. Valahányszor meglátod, ki kell mondanod a baromságot, mert csak így változnak a dolgok. Meg kell nézni az égő utcákat. Tudom, hogy ezek nem a te utcáid; mindannyian jól vagytok. De neked vannak gyerekeid. Hol lesznek az utcáik, ha felnőnek? Meddig védi meg őket ez a fehér felsőbbrendű rendszer a tűztől? Megvédi őket, vagy téged a járvány több mint 100 000 halottja ellen? A fehér felsőbbrendű rendszer megakadályozza, hogy a gazdagok gazdagabbak legyenek?
A fehér felsőbbrendűség és a rendszerszintű rasszizmus nagyon rövidlátó. Ön vagy az emberi faj fejlődéséért, vagy a saját fejlődéséért – amivel nem jutottunk messzire.
Ez a levél jóval hosszabb, mint terveztem, és ha idáig elolvasod, akkor lehet, hogy kilépsz a komfortzónádból. Talán posztolsz a platformjaidon, felhívod a politikusaidat, írsz alá petíciókat, és kiállsz a rasszizmus ellen az utcán, barátaiddal, családtagjaiddal és otthonodban. Talán.
Igaz beszéd: A férjem egyszer undorodva kiáltott rám: „Rasszista vagy!” mert olyan megjegyzéseket tettem a mexikóiak felé, amelyekre nem vagyok büszke, és amelyeket azóta megvizsgáltak és megszólítottak. Nem teszek úgy, mintha tökéletes lennék. A lényeg: ez nem könnyű harc. Csúnya lesz. Fel kell hívnod a hozzád közel állókat. Még a tükörbe is kell néznie, és ki kell hívnia magát. De megéri. A férjem soha nem mondott le rólam, úgyhogy nem mondok le olyan könnyen rólad, fehérem anyu barátok. És mindenképpen nyitott vagyok a vitára. üdvözlöm.
Segíts elmesélni az enyémhez hasonló gyerekek történetét ezekkel gyönyörű gyerekkönyvek barna és fekete lányok főszereplésével.
