Az a fajta ember vagyok, aki októberben karácsonyi díszeket rak fel. Az ünnepi bevásárlásomat augusztusban végzem, fenyőillatú gyertyákat égetek egész évben; meg is hallgattam Karácsony dalokat vajúdás közben, hogy megnyugodjak (iTunes shuffle for the weird, weird win). Amikor teherbe estem, arról álmodtam, hogy a gyerekeim a földszinten futnak le karácsony reggelén – az izgalom, a varázslat, ünnepi könyveket olvasni összegömbölyödve a tűz mellett, és létrehozzuk a sajátunkat Karácsonyi hagyományok. Hozzáillő pizsama? Aha. Ünnepi barkácsolás a wazoo-ban? Miért igen, azokat az óriási hópelyheket kabátakasztókból készítettem.
Amikor a fiam volt nonverbális autizmussal diagnosztizáltákám ez az álom elhalványult. Észrevettem, hogy a karácsony nem igazán jött be neki.
Ajándékok kicsomagolása? nem érdekel. Függő harisnya? Nem érdekel. Egyetlen karácsonyi könyv sem csábítja, nem ünnepi film több mint két percig tart, mire visszadugja a távirányítót a kezembe, a szokásos kedvenc műsorát akarva. A karácsony csak egy újabb szerda az én kisemberemnek, és bármennyire is szeretem a karácsonyt, nem tud vele foglalkozni. De bár lehet, hogy nem kapja meg, amúgy is nagyot megyünk az ünnepekre az én házamban. Íme, miért.
Tekintse meg ezt a bejegyzést az Instagramon
Lily Burns (@lilyjburns) által megosztott bejegyzés
Az ok, amiért az ünnepek „az év legcsodálatosabb időszaka”, az érzés – a varázslat – miatt van. Nem számít, ha Trip nem érti a filmeket, a könyveket, az ajándékokat vagy a Mikulásba vetett hitet. Nem baj, ha nem tudja megmondani, mit „ akar” karácsonyra. Nem lesz elf a polcon nekem milyen kár (mondta gúnyosan). Nem tudom a teljes kapacitását, amit Trip ért, de ezt igen: Trip szeret tűz mellett ülni, amikor hideg van. Amikor felkel az éjszaka közepén, mint minden este, az első dolga, hogy felkapcsolja a karácsonyfa lámpáit. Tudom, hogy a szánkózás Trip definíciója az örömről, és hogy a családtagok összehozása megnyugtató, és biztonságban érzi magát.
Lehet, hogy Trip nem fogja fel a karácsonyi ajándékokat/díszeket/könyveket/filmeket/díszeket/dalokat, de érzi az ünnepi hangulat lényegét. A dolgok, amiket a karácsonyhoz kötök? Ezek csak dolgok.
Az utazás is hihetetlenül empatikus. Az óvodapedagógusa küldött nekem egy videót, amin megállás nélkül nevet a hasán a Circle Time alatt, csak azért, mert egy másik diák előbb kezdett el nevetni; Amikor felolvastam neki egy könyvet egy kislányról, aki egy fában ragadt (mindössze öt másodpercig, mire egy barátságos medve lesegítette), Trip láthatóan ideges volt, hogy a lány elakadt. Folyton rámutatott és jajgatott. Trip akkor boldog, ha a körülötte lévők boldogok, és a karácsonyban csak van valami nekem boldog. És ezt ő tudja.
Tekintse meg ezt a bejegyzést az Instagramon
Lily Burns (@lilyjburns) által megosztott bejegyzés
Tudom, hogy az ünnepek gyakran stresszesek és elsöprőek, és az éjszakák egy kicsit túl sok tüskés tojáslikőrrel és családi, izé, tréfálkozással végződhetnek. És bár ezek az érzések feltörnek bennem, a szezon nagy részében az ünnepek a gondolkodás ideje, hála, és közel tartsuk azt, ami a legfontosabb – a szeretteink –, különösen ebben az abszolút katasztrófában a év.
Őszintén szólva, sokkal kevesebb gondot okoznék, ha teljesen elhagynám a karácsonyt, elfelejteném a dekorációt, elfelejtenék a fényeket, elfelejtenék a fát. Ha ez nem számít a gyerekemnek, akkor mi értelme van? Nos, a lényeg számomra az, hogy bár Trip esetleg nem kapja meg, ő megért engem. Én vagyok az anyja, és szeretem a karácsonyt. És amikor együtt énekelek a karácsonyi énekekkel az iskolába menet, vagy stratégiailag díszítem csak a felső felét. fa (mert Trip leszedi az összes díszt az aljáról), azt gondolhatja, hogy teljesen fura vagyok, de látja, hogy mosolygok. És ez megmosolyogtatja.
Talán egyszer eljönnek a szavai; talán nem is fogják. Talán mindig összezavarja az ajándékok kicsomagolása.
Szóval nem, nem tartom vissza a lélegzetem, hogy Trip valaha is leszalad a földszinten karácsony reggelén, és azt üvölti, hogy a Mikulás megette a sütiket, amiket kihagytunk, vagy ugrálok fel-alá, hogy tele van a harisnya. De nagyon szeretem, hogy az anyagi dolgok nem számítanak neki. Ezenkívül úgy tűnik, hogy manapság a változás az egyetlen megbízható állandó, ezért nyitott vagyok arra a tényre, hogy ezzel a sráccal bármi megtörténhet.
Végül is Trip öt évesen megy, és egész életében nonverbális volt. Eddig csak azt a szót mondta, hogy „menj”. Ez az – ez az egyetlen szava.
De múlt pénteken a tanára számolt valamit. – Egy… – mondta.
És a semmiből Trip azt mondta: – Kettő, három.
Pontosan úgy. Tiszta, mint a nap. Teljesen érdektelen.
Tekintse meg ezt a bejegyzést az Instagramon
Lily Burns (@lilyjburns) által megosztott bejegyzés
Az osztálya megdöbbent. A tanárnő rávette, hogy mondja el még egyszer, és még videót is küldött (orvosnál voltam és elkezdtem zokogni, teljesen elrémisztve a 80 éves bőrgyógyászomat).
A történet morálja? Bármelyik pillanatban megtörténhet változás, jóban vagy rosszban – bármelyik gyereknél, de szerintem különösen a gyerekeknél autizmus mint Trip. És még mindig reménykedem, hogy amikor Trip visszatekint gyermekkorára, szeretettel fog emlékezni az ünnepekre. Talán egyszer eljönnek a szavai; talán nem is fogják. Talán mindig megzavarja az ajándékok kibontása; talán ő lesz az, aki nagyon óvatosan bontja ki a szalagot, összehajtja a csomagolópapírt, és elmenti a következő évre.
Ami engem illet, mindig emlékezni fogok erre az ünnepi szezonra, mivel a Trip azt mondta, hogy „kettő, három”. A többi nem számít.
Találja meg a tökéletes ajándékot bármilyen gyereknek ezek az ünnepi választások a Costco-tól. 
