A szerkesztő megjegyzése: Ezt az esszét először 2019-ben adtuk ki, és annyira felemelő modern szerelmi történet, hogy csak most kellett visszahoznunk Valentin-napra. Amikor megismerkedtem a férjemmel és a négy bónusz gyerekemmel, már volt két tizenéves lányom, és elkezdtem építeni a nagyot, gyönyörű vegyes család Soha nem képzeltem.
Számom: két többnyire épelméjű, teljesen kedves lány; egy válóhatározatot még mindig nem bírtam megnézni; egy jól használt Netflix-fiók (leszámítva az „and-chill” opciót). A lányaim már szöszmötölni kezdtek zsenge tollukat, és olyan jövőt terveztek, amibe én nem tartoztam (a telefonáláson és látogatásokon túl). Ez egy tény volt, amitől büszkévé és szívszorítóan magányossá tett üres fészek kilátása. Ez azt jelentette, hogy elvégeztem a munkámat, mint anya – de a válásnak nem kellett volna része az életegyenletemnek.
Olyan valakivel akartam megöregedni, aki kedves, még ha az évek nem is azok. Meg akartam osztani egy Netflix fiókot. Borzasztóan sajtos Valentin-napi képeslapokat szerettem volna venni a „férj” részlegben – remegő, foltos 90 éves kezemmel nyúltam utánuk.
De valószínűtlennek tűnt, hogy megtörténjen. 2015-ben, a válás utáni kapcsolatok sorozata után (nagylelkű szó az általam próbált teljesen össze nem illő párkapcsolatok leírására), feladtam a randevúzást. Egyedülálló anyaként próbáltam a hamarosan üres fészkem előnyeire koncentrálni. Nemsokára szabadon elhagyhatnám azt az apró, őrjítően pletykás massachusettsi városkát, ahol nem rázhatom meg a homlokomon a Scarlet D-t ("elvált"). Nem volt senki más, akit figyelembe kellett volna vennie. Úgy csinálhattam, ahogy kedvem volt. Nem valószínű, hogy macska hölgy leszek, de egy kutya hölgy teljesen lehetséges – bárhol is szeretnék lenni.
Regisztráltam ingatlanhirdetésekre: kicsi, rozoga faházak Maine-ben (ahol egy újságnál dolgoznék egy aprócska tengerparti város, természetesen) vagy figyelmen kívül hagyott földdarabok Montanában (egy apró ház házi kerítéssel és mentővel ló). Miért ne? Nem volt szükségem férfira, nem lenne szükségem férfira. A saját valentinem lennék – végleg. Soha nem szenvednék hiányt a pezsgőben, a csokoládéban vagy a T.J törmelékéből bányászott szív alakú cuccokban. Maxx. Pinterest táblákat készítettem arról, hogyan kell kecskéknek és szamaraknak karámot készíteni, polcokat akasztani anélkül, hogy csapot, falat vagy mást találnánk.
És ez volt a terv – egészen addig, amíg valahogy be nem jelentkeztem egy második anyasági körútra.
2016-ban, miután egy évet távol volt a randevúzástól, a partnerről való minden gondolattól, az interneten ismertem meg a második férjemet. Egy kidolgozott értékegyeztető algoritmusokon alapuló társkereső alkalmazáson találkoztunk. Egy kedves barátnál működött. – Csak próbáld ki – könyörgött. – Még ne add fel.
A barátom tudta, hogy az álmomban mindig is szerepelt egy partner, ez a megfoghatatlan legjobb barát-szerető kombináció. Olyan alapvető, mondanák a lányaim. De alapvetően alap vagyok a szívemben. Kipróbáltam más társkereső oldalakat is: PlentyOfFish, OkCupid, Match. Ó, a snark! A játékok! A hamis bravúr! Mi volt még egy randevúzási alkalmazás az élet megaláztatásainak nagyszabású rendszerében?
A szóban forgó társkereső oldal úgy döntött, hogy a tökéletes párom egy erős állú, édes szemű onkológus Wisconsinban. Annyira csinos volt, hogy fájt a szemem (és a combom), amikor a képeit néztem. Egyszerűen túl szép volt nekem. A pokolban nem volt lehetőség, hogy ez a srác a való életben beszéljen velem egy bárban. Egy hétig minden nap a törlés gomb fölött lebegett az ujjam, amikor újra meglátogattam a profilját. Síelt. úszott. Maratonokat futott. Kiváló időben teljesített egy Ironmant. Ez a fickó biztosan találna egy szexi spandexbe öltözött gazellát az államában. Ennek a fickónak bizony nem volt haszna egy furcsa, gyakran depressziós, sportmelltartó-utálatos íróból és egyedülálló anyából New Englandben. Végül is ő sem nyúlt még hozzá.
Aztán megláttam az adatlapján, amit hiányoltam: egy fotót, amelyen a feltehetően a 40. születésnapi tortája előtt áll. Az 1990-es évek divatjából kiment szemüveget és képregényes pólót viselt. Kihullott a haja. És lesugárzott két kisfiúra, akik egyenesen visszasugároztak rá.
megolvadtam. Zavaros srác volt, de ez a srác? Ez a fickó, akibe bele tudok esni. Ugyanazt csináltam, mintha Jane Austen korában ledobtam volna egy csipke zsebkendőt; Kacsintós arcot küldtem neki. „Jégtörő”, az oldal nevezte el.
A jég megtört. Szinte azonnal visszaírt nekem.
Megkíméllek a távolsági udvarlásunk részleteitől, a folytonos gyötrő aggodalmamtól a szekrényemben lévő sportruházat hiánya miatt és a hatalmas különbségek abban, ahogyan feldolgozzuk az információkat (egyszer rámutatott egy „segédterületre a tálak számára” a mosogatógépben, jó lord). De Gyorsan beleszerettem a jóságába, az őszinteségébe, a szelídségébe, a randevúzási mojo teljes hiányába (a havernak királynő volt Csillagok háborúja lepedőt, amikor először ágyba vitt) és nyilvánvaló örül, hogy apa lehet. Közép-középpályás futballlábai sem voltak rosszak. Ez a szerelem nagy lehet, Azt gondoltam. Éreztem, hogy megduzzad a szívem minden telefonhívásnál, minden Skype-menetnél, minden látogatásnál. Éreztem, ahogy a szíve is kibontakozik.
De ez a nagy szerelem még nagyobb fogással járt: hát zsebében volt a válási végzés is – és négy gyermeke az első házasságából. Négy.
Fiatalabbak voltak, mint az enyém. Sok-sok apasági nap várt rá, 10, 8, 6 és 5 éves gyerekekkel. A három idősebb fiú fiú volt. Nem tudtam semmit a fiúkról. A legfiatalabb lány volt, majdnem pontosan egy évtizeddel fiatalabb az elsőszülöttemnél. És az ő volt felesége és jelenlegi társszülője - egy Prada-ruhás jógaoktató, aki még mindig olyan haikukat írt a Twitteren, amelyek talán róla szóltak, de nem is, ugyanazon az úton lakott két házzal lejjebb. Ha azt mondanám, hogy ezt sokat kell feldolgozni, az mulatságos alábecsülés lenne.
Felkészültem volna erre a fajta valentinre – erre a bonyolult életre –, ha azzal a szerelemmel jár, amire oly régóta vágytam?
Kevés időt vesztegettünk kis beszélgetésekkel. Az első személyes együttlétünk után úgy döntöttünk, hogy találkoznunk kell egymás családjával. Nekünk minden nagy beszélgetést igényelt. Hat gyerek volt belegabalyodva abba, amit választottunk, vagy nem teszünk. Meghosszabbítása a távkapcsolat egymás gyermekeinek, egymás szülői nevelésének érzése nélkül… ennek semmi értelme. Ez vagy egy nagy, gyors, kellemes találkozási kudarc lesz, vagy egy hosszú, lassú, elkötelezett siker. Nem volt más lehetőség – nem nekünk. Nem készültünk arra, hogy a gyerekeinket átéljük egy újabb válással, vagy elengedjük a mieinket a gyerekek új partnerrel kötődnek össze aki esetleg csavar.
A válás után már több kapcsolatomnak is véget vetettem, mert – miközben a saját képességem lenyelni a baromságot és a szart a viselkedés kórosan erős volt – nem voltam hajlandó folytatni senkivel, aki ezt a baromságot valaha is felém irányította gyerekek. Nem számítottam arra, hogy bárki azonnal megszeresse a babáimat, de be kellett látnom, hogy ez lehetséges egy másik lélekben: hogy megértették a gyerekeket, hogy megértették az én heves fajta mama medvemet szeretet.
Amikor a mostani férjem először meglátogatott Massachusettsben, a lányaimmal és anyámmal, úgy döntöttünk, hogy kipróbálunk egy új és nagyon forgalmas olasz éttermet. Ahogy tanulmányoztam kedves profilját, és néztem, ahogy tréfálkozik a csajommal, pesszimista agy vette át az uralmat. Ez biztosan nem fog működni, Azt gondoltam. Túl sokat dolgoznak ellenünk, hogy egy ilyen szerelem gyökeret verjen – túl sok lélek van benne. Két ember kapcsolata elég nehéz; ez egy Venn-diagram volt, és minden rekesz finomságot, türelmet és időt igényelt.
Aztán kinyújtotta a kezét, hogy finoman megérintse szerverünk karját. Intett a kisebbik lányomnak, aki készen állt, hogy megenje a terítőt egy táncos nap után.
– Kaphatnánk egy kis kenyeret vagy zsemlét? – kérdezte melegen a felszolgálótól, miközben Hannah-nak intett. – Egész nap táncolt, és tényleg ennie kell.
A lányaim és anyám már kedvelték őt; ez a gyors reflex, hogy ételt kapjon egy éhes gyerek, megpecsételte az üzletet. Utólag úgy látom, megpecsételte az üzletet számomra, bár még nem tudtam.
Amikor rám került a sor, hogy találkozzak a négy gyerekével, megpróbáltam a belső Julie Andrewsomat úgy irányítani, hogy a zuhany alatt énekeltem. „Egy onkológus és négy gyerek / Mi olyan félelmetes ebben?” Az első vacsoránk a babáival a wisconsini étkezőasztaluknál történt. Soha nem kételkedtem abban, hogy jóban vagyok a gyerekekkel, de vajon elég jó leszek-e hozzá ezek gyerekek?
Elsőszülötte kedves diplomata. Amikor kínos csend telepedett az asztalra, a 10 éves hozzám fordult, és megkérdezte, melyik a kedvenc színem. Kék-zöld, mondtam neki. Azt mondta, ez nagyon jó szín. A még nem férjem mosolygott rám, miközben a többi gyerek elkezdett fecsegni kedvenc színekről, kedvenc állatokról, kedvenc sportokról. Nagyon lassan, megkönnyebbülten fújtam ki a levegőt. Nem ez volt az élet Valentin nap ez az örökké egyedülálló anya számítottam, de hirtelen ez volt az egyetlen valentin, amit akartam.
Tekintse meg ezt a bejegyzést az Instagramon
Ez M egyik kedvence. Azt hiszem, nagyon izgatott, hogy a teherautója feltűnt.
által megosztott bejegyzés Jenn Mattern Lalich (@jennylalich) be
Nem volt könnyű utazás, keverve ezt a családot. Utaztam a lányaim között, akiknek Massachusettsben kellett maradniuk az iskolában, és a férjem és a családja között, és oda-vissza cipeltem az írási munkámat. Még most sem sikerült megtalálnunk a módot arra, hogy házaspárként teljes munkaidőben együtt éljünk. De minden hónapban közelebb kerülünk hozzá – módosítjuk ezt, módosítjuk azt, terveket készítünk.
Lehet, hogy kissé őrültek vagyunk, de boldogok vagyunk. Úgy nézünk ki, mint a Brady Bunch: három imádnivaló lány, három jóképű fiú. Egymás gyermekeitől engedélyt kértünk a házasságkötéshez – az engedélyt minden utód megadta –, de a Valentin-napi Venn-diagramunkban a társszülők is szerepelnek. Szerencsére volt házastársunk elfogadta (sőt, helyesli is) a három éve készülő szerelmi kalandunkat. A volt felesége jól ismeri a lányaimat (és még egy salsatáncot és egy Brandi Carlile koncertet is elment). A volt férjem csatlakozott hozzánk a Massachusetts-i hátsó udvarunkban egy Memorial Day grillezésre.
Nem egyformán nevelünk. A férjem megengedő, még dühös is. Rengeteg káosszal tud gurulni, bámulatosan; Általában szükségem van a rendre, hogy kordában tartsam tomboló szorongásaimat. Az utódainkkal szembeni elvárásaink nagyon eltérőek. Gyakran vissza kell vonulnom, ismételve a néma mantrámat: Nem éppen az én cirkuszom, nem éppen a majmaim. A fenébe tudom szeretni a gyerekeit, de ő irányítja azt a bizonyos cirkuszt – akárcsak én vagyok a felelős a saját két lányom kötélművéért.
Ennek a szeretetnek a része az, hogy megtanuljuk, hogy a kétség javát minden érintettnek megadjuk. Ezt nem könnyű lenyelni. Ez a tanulási görbe meredek, brutálisan. Amikor terepfutót vettünk kirándulás az összes gyerekkel ezen a nyáron egy bérelt lakóautóban, amiben régi virsli és idős vizelet szaga volt, kis híján összeomlottam – a férjem megdöbbenésére és csalódottságára. Miért nem tudtam vele gurulni – csak pihenni?
De minden akadály, minden akadály csak arra szolgált, hogy jobbá, erősebbé tegyen bennünket. Megkapom-e távoli apró ház Montanában, az a mentőpóni? Kétséges. Ez egy nagyon jó üzlet? Egyértelműen.
Idén karácsonykor – másfél éve, hogy mostohaanyja vagyok – a legidősebb mostohafiam csillogó kék-zöld fülbevalót adott nekem, pontosan a kedvenc színem. – Szeretlek, Jenn – mondta, és keményen átölelt, még most is, amikor elérte a kínos 13. életévét.
– Én is szeretlek – mondtam, és szorosan fogtam.
Mindannyiukat szeretem, még akkor is, ha nem szeretem, amit csinálnak – még akkor is, ha nem tetszik nekik, amit csinálok, vagy amit a mostohatestvéreik csinálnak. Az „én” a férjemmel, amit a házasságkötésünk során mondtunk egymásnak, mind a hat közös gyermekünkre vonatkozik. én igen. Fogok. Maradok, bármi legyen is. Velem ragadtál, és én itt vagyok neked. Tudom, hogy előttem voltál szerelmem életében, és ezt tiszteletben tartom.
Tudom, hogy a mostohafiaim és a mostohalányom nem az „enyém” (ah, ez a vicces szó, ha az emberekre vonatkoztatják). Ebben van néha bánat számomra, hogy szeretek egy társat, akitől soha nem lesz biológiai gyerekem.
De ez itt „jóban vagy rosszban” sokkal jobb, mint amit valaha is el tudtam volna képzelni – olyannyira, hogy azt hiszem, képes vagyok kezelni a vele járó „rosszabbat”. Ez a nagy, vegyes szerelem egy origami papírból készült Valentin szív, amely egyre szélesebbre nyílik, egyre nagyobbra és fényesebben – a vég nélkül.
