Még mindig vannak fotóim a lányom utolsó „normális” iskolai napjáról. 2020. március 10-e, kedd volt, szezonálisan meleg nap New Jersey-ben. A pre-K osztálya a Holi-t ünnepelte, a népszerű ősi indiai fesztivált, amely a tavaszt ünnepli. A diákoknak sima fehér pólót kellett magukkal vinniük, amely aztán színnel telítődik. Aznap reggel bosszankodtam, mert üzleti úton voltam, és folyton SMS-eket kaptam a lányom tanárától, és írásos engedélyt kértem Lucy-hoz, hogy bemocskolódjon. A formalitás alatt sörtöltem. Az, hogy egy vadonatúj fehér pólót küldtem, nem jelenti a beleegyezésemet?
De sietve kimentettem magam a találkozó alól, hogy engedélyt firkáljak ("meg kell lennie írott engedély”) egy darab nyomtatópapírra, és e-mailben elküldte a tanárának. Az aznapi fotók tiszta aranyból készültek: Négy-öt évesek egész udvara, különböző bőrszínűek, arcukat, karjukat és pólójukat színekkel borították. Nevetnek, ölelkeznek, megérintnek.
Egy héttel később minden más volt. Még most is minden más. Az egykori pici négyévesem most hamarosan első osztályos lesz, tíz felnőtt foga zsúfolja össze az ínyét, hogy ezt bizonyítsa. A tavalyi év egy elveszett év volt: két különböző iskola és sok szabadtéri játékidő, az akadémikusok mellékes gondolataival. Nem erre számítottam az óvodában. Ez a túlélés volt. Mindketten a legtöbbet hoztuk ki belőle, de nem volt „iskola” érzés.
Ez az év hivatalos visszatérésnek tűnik. Lucy új iskolába jár új egyenruhákkal és új szabályokkal – egy új világgal. Akkoriban a tanára legnagyobb gondja az volt, hogy van-e engedélye bepiszkolni az ingét. Most tanárai maszkokkal és a társadalmi távolságtartással küszködnek; COVID-tesztek és a lehetséges tünetek elemzése.
Szülőként úgy érzem, kilépek a komfortzónámból. Beszélhetek új barátokról és a hallgatás megtanulásáról. De hogyan győződhet meg arról, hogy gyermeke magán viseli a maszkját, tudja, hogy rendszeresen kezet kell mosnia, és megérti, hogy a COVID-19 – és az új Delta-változat – olyan súlyos betegség, amelyet senki sem? nem, még felnőttek sem, teljesen felfogja? Hogyan mondd el a hatéves gyerekednek, hogy veszélyes az osztálytársa fülébe suttogni, vagy hogy egy barát kézfogása esetleg megbetegítheti a nagyszülőket?
Természetesen ezekről a beszélgetésekről az elmúlt másfél évben vannak változataink. És sokszor gyerekek még könnyebben alkalmazkodnak az élet nehézségeihez, mint a felnőttek. Végül is ezen a ponton a világjárvány Lucy átélt tapasztalatainak közel 25%-át teszi ki. De van valami abban, hogy visszamenjek az iskolába… igazi iskola, osztályzatokkal, házi feladatokkal és egy háromoldalas kelléklista – ez szomorúvá tesz. Lucy egy olyan világba lép, amelyben nincs tapasztalatom. Mesélhetek neki az első osztályos első napomról, de ez a köridő és a közös nassolás volt, semmi sem olyan, mint amit meg fog tapasztalni. És még inkább kiábrándító, hogy a K előtti iskolában ilyen pici íze volt.
De aztán megpróbálok visszaemlékezni arra, ami nem fog változni: a ceruzadoboz kiválasztásának izgalmára. Az új barátok találkozásának várakozása. A csoda, amikor ránézel az impozáns bejárati ajtókra, és rájössz, hogy a Big Kid School végre a te helyed.
És a fertőtlenítési és biztonsági eljárásokban is vannak tanulságok; amelyeket mindannyian megtanultunk. Két évvel ezelőtt kiröhögtem Lucy tanárnőjének aggodalmát, amiért piszkos lesz. Ma már rájöttem, hogy a gondozó tanárok a részletek észrevételével többet tesznek, mint megmenteni egy inget a mosástól, szó szerint megállíthatják a gyerekeket a betegségektől. Büszke vagyok arra, hogy Lucy megtanulta, hogy a maszk viselése az egyik módja annak, hogy mások, valamint saját maga biztonságban tudjon lenni, és hogy a kézmosás a törődés egyik formája. És ezek a leckék rám is rántottak.
Tudom, hogy az első osztály mindkettőnk számára sok elsős lesz. Tudom, hogy lesznek göröngyök az úton. De azt is tudom, hogy minél inkább izgatottan várunk, ahelyett, hogy szomorúan néznénk vissza, annál jobb lesz mindkettőnknek.
