A folyosó falához egy halom szennyes van felhalmozva. Csak egy fém babakapu választja el iker lányaim, akik kilenc hónaposak és minden eddiginél kíváncsibbak, a zokni- és pólódombról ma reggel elköltöztem elérhetetlenül. Azt mondom magamnak, hogy az a ruhakupac, ami napok óta ott van, technikailag még mindig frissen mosott… de természetesen a lányok turkáltak a tárgyak között, és nem kevesebb, mint három pár gyapjú talpát rágcsálták zokni. Tehát vitatható, hogy a ruhák még mindig „tiszták”, de engedjük meg nekik a kételyt?
Lehúzva a listámról az aljas feladatokat – a szennyes elrakása, a francia sajtó kimosása ebből reggeli kávé, a játékok behelyezése a kukába, a pom pomokkal ellátott játékok, amelyek olyan fontosnak tűntek az én babaváró nyilvántartás - most olyan unalmasnak tűnik.
Januárban nagy tervekkel költöztünk Seattle-be Dél-Kaliforniából. Barátokat akartunk szerezni, otthont találni és gyökeret verni. A férjemnek új munkája volt, és én több hónapos folyamatos pelenkacsere után végre lesz egy kis időm visszatérni a karrieremre koncentrálok (a szabadúszó újságírás és a szépirodalom keveréke – csináljon belőle amit akar), miután találtunk egy részmunkaidős dajka. Az élet haladt előre. Amíg nem volt.
Washington és különösen King megye volt a kezdeti epicentrum A COVID-19 kitörése az Egyesült Államokban, és két csecsemővel már korán komolyan vettük a társadalmi távolságtartásra irányuló felhívásokat. Akkoriban azon töprengtem, vajon mi vagyunk is óvatos (utólag visszagondolva ostoba aggodalom). Március eleje óta nem hagytuk el a házat; papíron alig több mint egy hónap, de olyan, mintha egy élettel ezelőtt lett volna.
A napok hosszúak, de nem mondhatom, hogy unalmasak. Kisbabákat üldözök, pelenkát cserélek, főzök, etetem (a családomat és ha jól emlékszem magamat), mosok, mosogatok. A béke ritka pillanataiban igyekszem írni vagy beszélni egy barátomnak – vagyis ha marad energiám, vagy nem érzem, hogy felemészt szorongás, hogy ebben az időszakban éljek. Szülőnek, feleségnek, lánynak, nővérnek, barátnak lenni. Azt, hogy nem tudták, hogyan férnek meg ezek az identitások. Egy globális világjárvány közepette pedig valószínűtlennek tűnik, hogy megtudjam.
Senki sem készít fel arra a magányra, hogy a új szülő. értem miért. Kellemetlennek tűnik, ha a babaváró vendégek bevallják, hogy nem fognak gyakran benézni hozzád, miután a baba megszületett egy tányér csörgő alakú sütemény felett.
Persze az elején ott lesznek. Mindenki szereti a puha újszülöttet. De az első néhány hónap után a patak a a bejelentkezési szövegek és a látogatók száma fogy. Értem. Mindenkinek megvan a maga élete. A világ nem áll meg csak azért, mert van egy kisbabád – vagy az én esetemben kettő. Az sem fáj kevésbé, hogy néhány barát eltűnni látszott, de a dolgok így állnak. Lehet, hogy ez a karma minden alkalommal, amikor soha nem hívtam vissza, vagy nem mondtam le a terveimet. Talán szörnyű ember vagyok, és mindenki utál. Lehet, hogy most egy másik életszakaszban vannak. Lehet, hogy túlgondolok mindent, mert hormonális és fáradt vagyok, és semmilyen módon nem vagyok alkalmas arra, hogy két csecsemőről gondoskodjak.
Valószínűleg a fentiek kombinációja.
Az oktató az enyémben terhességi tanfolyam, valamint számtalan élelmiszerboltban tartózkodó idegen azt mondta, hogy az első három hónap lesz a legnagyobb kihívás. Kemények voltak, ez igaz. Az újszülöttek folyamatos etetést és pelenkázást igényelnek, ill két óránál többet nem alszanak.
De a későbbi szakaszok is próbát tesznek. Hat hónaposan a gyerekeim voltak gurul és elkezd kúszni. Kilenckor állnak és próbálnak járni. Amíg az egyik a telefonomon fogzik (annak ellenére, hogy nem kevesebb, mint egymillió babajátékom van), a másik a babakaput próbálja átmászni, miközben aggódva markol egy zoknit, amit rágcsálhat. És miközben egyre függetlenebbé válnak, valahogy ragaszkodóbbak, mint valaha.
Van egy jelenet a filmben Z világháború, ahol zombik hordái rohannak egy hatalmas fal felé, ami az egyetlen dolog, ami elválasztja őket az élőktől. Finom agyak bősége. De a zombiim nem olyanok, mint a fekete-fehér filmekben. Gyorsak és éhesek, és nem félnek tapossák egymást, hogy eljussanak táplálékforrásukhoz. Nálam ilyen az etetési idő. A csecsemők négykézláb dörömbölnek felém, majdnem sprintet, és a földhöz csapnak, miközben én kétségbeesetten kapaszkodok, hogy kiemeljem a melleimet. Ott fogok feküdni az ikreim súlya alatt, az egyik rajtam, a másik az oldalamon, a mellbimbóim mindkét irányba húzva, 20 percig, amíg lakomáznak.
Néha elolvasok egy könyvet, vagy lapozgatok a Twitteren és olvasom a híreket, amíg elviselhetetlenül szorongok. Máskor megteszem kínzom magam az Instagramon nézegetve, több tucat gyönyörű fotót készítenek influencerekről tökéletes otthonukban és kifogástalanul öltözött gyerekeikről; képek gyönyörűen elkészített ételekről és frissen sült kenyérről; inspiráló idézetek arról, hogy miként vagyunk ebben együtt; állóképek a Zoom boldog órák képernyőképeiről. Ezek a bejegyzések a mi bizarr időket örökítik meg, és rávilágítanak arra, hogy mindenki hogyan próbálja megérteni a változásokat. Egyedül. Együtt. Ilyenkor érzem magam a leginkább elszigeteltnek, féltékenynek és bizonytalannak.
A követés megszüntetése segít, de nem oldja meg a probléma lényegét. Minden akarok lenni: a nevelő anya, aki divatos, tiszta háza van, és rengeteg imádó barátja van; az író, aki éleslátó és sikeres; a feleség, aki szeret; a lány és a nővér, akik a családi hagyományokat folytatják; a békefenntartó, aki mindenkit megbékít. De nem tudok. Nem lehet egyszerre minden, és számomra ez a legmagányosabb érzés.
Bár javasolt, hogy az újszülöttek gyermekük születését követő első három héten belül térjenek vissza egy anyai egészségügyi szolgáltatóhoz szülés utáni kivizsgálásra, kevés beteg teszi ezt meg. Orvosok ne kapjon anyagi ösztönzést mivel „sok szülészeti szolgáltató csomagban részesül a szülési ellátásból”, ami „hatig tart. héttel a szülés után” – állítja a Massachusetts General Hospital Center for Women's Mental Health.
Akkor ki ellenőrzi Önt, ha nem a szülészeti/nőgyógyászati vagy az elsődleges orvosa?
Sok esetben senki. Ugyanúgy, ahogy elvárják tőled, hogy menj vissza dolgozni, intézd az otthonodat, gondoskodj a gyerekeidről, gondoskodj a sajátodról házasságkötés és nyüzsgő társasági élet fenntartása mellett, akkor is aktívan figyelemmel kell kísérnie minden vonatkozását Egészség. Te, beborítva köpéssel és szarral. Te, munkával és gyermekgondozással zsonglőrködsz. Te, alig tartod össze.
Mindezt nehéz volt kezelni, mielőtt bezártuk volna. Most minden apró dolog, ami enyhítette a nagy stresszt – egy séta a kávézóba, egy séta a könyvtárban, egy ebéd egy baráttal –, határozatlan ideig függőben van. FaceTime-ot a családdal és a barátokkal. sms-t írok. Válaszolok az Instagram Stories-nak. Ez egy kenőcs. Semmi sem hasonlítható a személyes interakciókhoz. Az ölelések. A nevetés okozta enyhe szellő, könnyedsége felemelte az állott levegőt.
Az utóbbi időben folyamatosan azt mondom magamnak, milyen szerencsés vagyok. Még szerencse, hogy egész nap nézhetem a lányokat, amíg a férjem dolgozik. Hogy meg tudjuk fizetni a bérleti díjat. Hogy egészségesek vagyunk. Hogy még mindig tudunk kommunikálni szeretteinkkel. Hogy annyi időm van nézni a lányaim növekedését – és hidd el, ők az abszolút örömöm.
Kreatívak és kíváncsiak, okosak és viccesek, erős akaratúak és szenvedélyesek, és szebbek, mint amit valaha is el tudtam volna képzelni. Ők reménykednek egy félelmetes világban. De kilenc hónaposak, és nem ellenszere az önsajnálatom, a félelem vagy a magány. Ezt túl sok kérni bárkitől, nemhogy a gyerekeimtől; nem azért léteznek, hogy feltöltsenek, függetlenül attól, hogy mennyire boldoggá tesznek.
Minden jó ellenére még mindig csalódott vagyok. A haragomat azonban nehéz megindokolni. Jelenleg nagyon sokan vannak, akik rosszabbul állnak. Orvosok és nővérek és kórházi személyzet, akik nem láthatják a családjukat mert 16 órás munkaidőben dolgoznak. A családon belüli erőszakot túlélők bántalmazóikkal együtt élnek. Gyermeküket egyedül nevelő szülők akiknek muszáj zsonglőrködik a munka és az iskola és alapvető háztartási feladatokat. Új szülők, mint a nővérem, akik azok szülni és az újszülött stádiumban való navigálás a világjárvány idején.
Így hát lenyomom az érzéseimet, lenyelem őket, mint a benzint, amíg valami mélyen belül tüzet gyújt, és felgyújt mindent, ami elérhető. Sétáló időzített bomba voltam. Hagytam elfajulni az érzéseimet. Azt mondtam magamnak, hogy az érzelmeim nem számítanak.
Még mindig nem vagyok teljesen meggyőződve arról, hogy igen. Ha te írnád ezt helyettem, együtt éreznék veled, és azt mondanám, hogy jogod van szomorúnak és dühösnek érezni. De nem vagy.
Tehát továbbra is küzdeni fogok az érzelmeimmel a fürdés és az etetés között. Megízlek minden ölelést, nevetést és mérföldkövet. Összehangoltabb erőfeszítéseket fogok tenni annak érdekében, hogy elérjem a családomat és a barátokat, és támogassam ezeket a kapcsolatokat messziről. Kiszakítok pillanatokat a férjem megtartására. Ki tudja, lehet, hogy néhány perc múlva besurranok, hogy írjak. Hálás leszek azoknak, akik mindent feláldoznak azért, hogy a családom működni tudjon – az orvosokért, nővérekért, kézbesítőkért, üzletkötőkért, tudósokért és még sok másért, akiket nem tudok megemlíteni.
Időnként magányosnak és elveszettnek érzem magam, ahogy azt képzelem, mindannyian. De emlékeztetni fogom magam, hogy fejlődök.
Tele vagyok; Próbálkozom.
Elszigetelve érzi magát? Ezek a kedvenceink mentális egészségügyi alkalmazások ez segíthet.
