Anya akartam lenni, de vártam egy jelre, hogy megmutassa, hogy az a megfelelő idő a gyerekvállalásra. Ennek a jelnek valami nagy jelentőségűnek és nagyszerűnek kellett lennie, hogy azonnal felismerjem – mint a riasztót az enyémen a biológiai óra hangosan csörög elég ahhoz, hogy a kutyáim hallják. Vártam a jelemet. Annyit vártam, hogy majdnem lekéstem a szülési éveimet. A 38. születésnapomon, amikor a halom lángoló gyertya azzal fenyegetőzött, hogy megolvasztja a fagylaltos születésnapi tortámat, úgy gondoltam, ez elég jel.
Miután megszületett a fiam, fel sem merült bennem, hogy mit jelent „idősebb anyukának” lenni. Biztos, 40 éves anyukaként, lehet, hogy szükségem van egy kis plusz alvásra, vagy lemaradnék, hogy lépést tartsak a fiatalabb közönség legújabb köznyelvével, de nem gondoltam volna, hogy egy totális unalmas öreg pózolónak érzem magam. Aztán elkezdtem beszélgetni olyan anyukákkal, akiknek nem volt szükségük kisgyermekük segítségére, hogy felkeljenek a játszószőnyegről, és rájöttem, hogy határozott különbségek vannak abban, hogy „öreg” anyuka a játszótéren. És most a legjobb, amit tehetek, hogy igyekszem nem érezni magam miatta teljesen „szaggatottnak”. (Az ötévesem azt mondja, hogy jól használom?)
https://www.instagram.com/p/B2KTMNgJ69OagUq9EjFTqqPzofznYzxHGm8C7c0/
1. Lefeküdni a gyerekeiddel/előtt
Alatt az újszülött fázis Az anyaságtól annyira fáradt voltam, hogy egyszer kinyaltam a vajat a hűtőszekrényünk belsejéből, mert nem tudtam összeszedni az erőt, hogy elmenjek a boltba. Minden tanácsot kaptam a fiatalabb anya barátaimtól: „Aludj, amikor a baba alszik”, de én bólintottam, amikor a baba ébren. Végül, amikor a fiammal találtunk egy működőképes alvási ütemtervet, korán lefeküdtem, és amikor sikerült, elmentem aludni. Nem vettem luxus habfürdőt a gyerekemmel töltött nap után, mert elaludtam, amint elénekelték az utolsó altatódalt – néha korábban is.
2. A Babysitter Blues
Legtöbbször egy kortalan buborékban élek. Persze, vannak igazán mély vonalak a homlokomon, amikor a szekrényem Oreo-hiánya látja a szemöldökömet – de teljesen elképesztően érzem magam az örökké fiatalos Reebok magas felsőmben. Elfelejtettem, hogy én vagyok az idősebb anyuka, aki kiadja a gyerekemet az iskolába, amíg az élet nem emlékeztet arra, hogy hány éves vagyok. Példa: „Szia! Idén én vagyok a fiad óvónője – mondta a pezsgő fiatal nő. – Régebben vigyáztál rám!
Ideje lecserélnem az új Reebok-omat néhány régi anya farmerre.
3. Komoly technikai gondok
Elmúltak azok az idők, amikor a kisfiam megkért, hogy javítsam meg a törött játékait. Ma az ötévesem javít. Amikor a telefonom úgy dönt, hogy megszakít a világhálótól vagy bármi mástól, a fiam segít. Nézem, ahogy apró keze a különböző képernyőkre csúsztat, és visszaadja nekem az újszerű telefonomat. Később megkérem, hogy segítsen a távirányítóval.
4. A „hot mess mom” lecserélése a „hot flash mom” kifejezésre
Arra várok, hogy átvegyem az óvodámat a tél végén, melegem van. Izzadok. Nem azért, mert túl meleg a kabátom, vagy csak én sikerült (még mindig túl fáradt vagyok hozzá); ez azért van, mert a közepén vagyok perimenopauza. Hőhullám van, és érzem, hogy az izzadság lecsöpög az arcomon az értelmes garbómra. Aztán egy fiatalabb anyuka odasétál mellém, és most már nem kerülhetjük el a kis beszélgetést – vagy a jégcsapként lógó verejtéket az orromban.
5. Egy és kész, nem kérdés
– Anya, lesz valaha bátyám vagy nővérem? – kérdezi a gyerekem, amikor a legkevésbé számítok rá. Ő és én megbeszéljük a témával kapcsolatos mély gondolatait. Vannak esetek, amikor sóvárog egy testvér reményében, és vannak olyan esetek, amikor magabiztosan kijelenti: „Örülök, hogy az egyetlen gyerek itt.” Folytatjuk nyíltszívű beszélgetéseinket, amikor csak szüksége lesz rá, de a petefészkeim és én már beszéltünk. Megbékéltem azzal, amit felfedtek: legbelül tudom, hogy túl öreg vagyok ahhoz, hogy kistestvért adjak a gyerekemnek – csak egy kiskutyát.
6. Kérem, mondja meg, hogy ez már nem Alzheimer-kór
Manapság azon kapom magam, hogy a mondat közepén elvesztem a gondolatmenetem… hm, mit mondtam az Oreosról? Ó igaz.
Az öreganyám agya keményen dolgozik próbálok emlékezni, mikor szunyókáltam utoljára, és a rövid távú memóriám szenved. Lehet, hogy három randevúztam egy bizonyos családdal, de még mindig próbálom felidézni a nevüket. Szerencsére az én ötévesem remekül emlékszik – és szuperül súgja a fülembe a neveket.
7. Még csak nem is tesz úgy, mintha tudná, ki az a Cardi B
Amikor a fiatalabb anyukák úgy gurulnak be a telekocsiba, ahogy én gurultam ki az ágyból az egyetemen, érzem a koromat. A „trendben” lenni nem mindig a táskám. Amikor fiatalabb szülőkkel beszélgetek, határozottan feltételezem, hogy a „Marshmello” inkább egy ételre utal, mint egy divatos DJ-re, aki 1992-ben született. Ó, és ki forgatja olyan énekesek dalait, akiknek a neve úgy hangzik, mint egy edzés az edzőtermemben ("Ó, bár azt kérdezted, hogy tetszett-e a Cardio B edzés… mi az a Cardi B?"). Tudom, úgy hangom, mintha elég idős lennék ahhoz, hogy az anyjuk legyek – és a helyzet az, hogy valószínűleg az is vagyok.
Mégis, a 38 évesen lángoló születésnapi tortámon megfogalmazott kívánságom ásóként teljesült: szeretek anyának lenni. Lehet, hogy többet alszom, mint az ötévesem, de nem változtatnék azon a döntéseimen, amely miatt később lettem anya, mint vártam. Nagyon örülök, hogy minden többlet bölcsességemet felhasználhatom a gyermekem nevelésében – ha csak emlékeznék arra, amit először tanultam, vagyis.
