A válásom tönkretett minden olyan elképzelést, hogy tökéletes szülő vagyok. Mindig fájdalmat okozott nekem, de a minap láttam, hogy a lányom szeme csillog, amikor rájött, hogy ember vagyok.
Az autóban ültünk hazafelé a napköziből, és arra számítottam, hogy telefonál egy sráctól igazán mint. Csörögni kezdett a telefonom, és láttam, hogy ő az. Megpróbáltam felvenni a telefont, de megtapogattam, és az utasoldali padlólapra esett.
„Ack! Basszus." - káromkodtam az első ülésről.
– A fenébe – visszhangozta a lányom.
– Drágám, ne káromkodj, mint anyu. Shiste. Sajnálom, ezek rossz szavak."
– Basszus! – visszhangozta a lány.
„Rendben, ezúttal tényleg. Nincs szükségem arra, hogy tengerészként káromkodj. Sajnálom, rendetlen vagyok." Ránéztem a visszapillantó tükörben, és rám mosolygott. Lenéztem a telefonra, és láttam, hogy megvan egyértelműen válaszolt rá, mielőtt ledobtam volna. A hívás nagyon folyamatban volt.
– A fenébe – suttogtam.
Letette a kagylót, mielőtt megmenthettem volna a pillanatot. Amikor visszahívtam a következő piros lámpánál, keményen megviselt, ami egyértelműen szülői kudarc volt. A lányom meghallotta a nevetésemet, és velem együtt kuncogott. Miután befejeztem a telefonhívást, ismét visszapillantottam rá. Szemei táncoltak. – Szeretem, ha vele nevetsz – mondta. – Megnevettetett.
Igen, megnevettetett. De ez sokkal több volt ennél. A nevetés a szülői nevelés abszurditásának kifejezése volt a kudarcok állandó folyamán keresztül. Egyike volt azon ritka pillantásoknak, hogy milyen kellemesek és gyönyörűek – nem pedig fájdalmasak – lehetnek a szülői kudarcaim.
A lányom szeretett azt. Komolyan veszem ezt a szülői dolgot, és nagyon szeretnék tökéletes lenni. De soha nem nevetett a tökéletességemen. A tökéletesség, vagy az elérésére irányuló törekvés csak falakat építhet közénk. A tökéletesség érinthetetlenné tesz. Sőt, nem ad lehetőséget arra, hogy lássa, hogyan birkóznak meg a felnőttek az élet abszurditásával és kihívásaival.
Az autóbuktatás arra emlékeztetett, hogy a gyermeknevelés az élet egyik ironikus titka. Minél inkább igyekszünk tökéletesek lenni gyermekeink érdekében, véletlenül annál inkább ellökjük őket. De minél inkább magunkévá tesszük mindennapi kudarcaink tökéletlenségét, annál inkább hívjuk ölelésbe gyermekeinket. Egy anyának, aki boldog életet szeretne gyermekének, biztosan jó érzés volt látni, ahogy csillog a szeme.
További tippek és tanácsok
Mr. Peabody elmagyarázza, hogyan lehet a gyakorlatot szórakoztatóvá tenni a gyerekek számára
Miért készítettem „bocs korsót” a házamban
A boldog szülő titkai
