Amikor szalagcímeket olvasok olyan hírességekről, akik meghaltak öngyilkosság, az első érzésem nem a szomorúság. Ez a felismerés – a megértés zsigerszintű kattanása. Az első gondolatom? "Értem, barátom."
Nem kóser ezt nyilvánosan kimondani? Jó. Annál több ok arra, hogy elmondjam az igazat. Tekintettel az emelkedésre öngyilkossági ráták, minden eddiginél fontosabb az őszinte párbeszéd elindítása – az olyan szavak normalizálása, mint: „Kétségbeesettnek érzem magam. Meg akarok halni."
Szóval készen állsz arra, hogy kitépd a varratokat, és felfedd az igazságot az öngyilkossági gondolatokról? Menő.
Tinédzserként fél centire voltam az öngyilkosságtól. Az első tizenhat évem megtanított arra, hogy senki sem szeretett engem, nem is beszélve arról, hogy szeretett. És semmi bizonyítékot nem láttam arra, hogy bármi is megváltozna, ahogy öregszem. Közel éltem ahhoz, hogy meghozzam ezt a döntést – a tervem végrehajtásához. Amikor még egy kimondhatatlan trauma ért, az volt a vége.
De akkor nem volt. nem tettem meg. Hatalmas szerepet játszott a pszichiáternél végzett beavatkozás, csakúgy, mint az általa felírt dupla adag Prozac. De a döntő pillanatban – amikor egyedül voltam, kétségbeesetten, és meg kellett állítanom a valóságot – két dolog akadályozta meg a kezemet.
Az első egy veleszületett, kemény vezetési igény volt, hogy egyszer író legyek. Pokoli voltam. Inkább szerettem volna „igazi író” lenni, mint szerető családot, sokkal inkább, mint egy gazdag, gyönyörű szeretőt, aki becsapódik és megmenti a helyzetet. Annyira író akartam lenni, hogy nem voltam hajlandó meghalni anélkül, hogy kiérdemelném ezt a címet.
A másik a madarak voltak. És fák. És a szél. Kint mindig is a biztonságos helyem volt. Valami láthatatlan valami a természetben kielégített egy olyan szükségletet, amely mélyebbre nyúlt, mint az ember okozta sebeim. Az ügyes-bajos pillanatomban hallottam egy madár énekét, és rájöttem: „Várj. Ha elmegyek, nem lesznek többé madaraim." És nem. Elfogadhatatlan. Nem adják fel a madarakat.
Ez a két tiszta szerelem gátat vetett. Azáltal, hogy reményt adtak nekem a jövőre nézve, és elérhető örömöt adtak nekem most, megállították tetteimet; okot adtak arra, hogy új tervet készítsek és szakmai segítséget kérjek. Életben tartottak.
Évtizedek teltek el öngyilkos kamaszkorom óta. Azzal töltöttem őket, hogy ledolgozzák a seggem, hogy elérjem döntő célomat – lásd fentebb a beszédet! – és teljesítem küldetésem, hogy támogassam a küszködő tizenéveseket. Útközben felépítettem álmaim életemet, beleértve egy hátsó udvart minden madárral, rovarral és állattal, amit csak el tudsz képzelni. Megvan a mentális terem, hogy átgondoljam, milyen közel kerültem az öngyilkossághoz, és a létrákon, amelyeken az istállóhoz másztam mentális egészség. De még mindig. Néha váratlanul értek.
A tinédzserekkel végzett munkámhoz tartozik, hogy az iskolákban beszélek. Tavaly ősszel volt lehetőségem bemutatkozni a saját középiskolámban. Huszonhét évvel a menekülés után visszarepültem, és beszéltem a diákokkal a „médiaközpontban” – a könyvtár kódjában –, ahol minden ebédidőt elbújva a gyerekek elől, biztos voltam benne, hogy rajtam nevettek. Később a helyi könyvesboltban tartott dedikáláson egy nő lépett be, lélegzet-visszafojtva és kipirultan. – Te vagy Cyndy Etler? azt mondta. nem ismertem fel. nem tudtam a nevét. De valahogy ismerte az enyémet.
Huszonnyolc évvel korábban kiderült, hogy depressziós, zaklatott gyerek volt, aki ebéd közben a könyvtárban bújt el. Ezen a héten látott egy cikket az újságban a könyvem aláírásáról. Eljött a könyvesboltba, hogy könnyes szemmel azt mondja: „Minden nap lehajtott fejjel mentél el mellette, ahol ültem. Minden nap megkérdezted, hogy vagyok. Te voltál az egyetlen ember, aki beszélt velem. Ezt soha nem felejtettem el."
A memória az furfangos. Míg fehéren emlékszem gyermekkorom csúfabb részleteire, semmi emlékem nincs arra, hogy beszéltem volna azzal a lánnyal – amit úgy tűnik, meg is tettem, heti öt napon egy-két évig. Az agyam ráakadt az ijesztő dolgokra, és átfutotta a jót? És ha ez a helyzet, történhetett volna több jó is az életemben – de túlságosan ellepett a fájdalom ahhoz, hogy észrevegyem?
A nő a könyvesboltban élesen feltett egy másik létfontosságú kérdést: ha megöltem volna magam, milyen hatással lett volna az neki? Ha tovább húzzuk a kamerát, milyen hatással lett volna a több ezer tinédzserre, akiket tanítottam és oktattam, és akik „anyaként” emlegetnek engem? Nem hinném, hogy halottak lennének… de vajon olyan életben lennének, mint vannak, ha nem kaptak volna támogatást valakitől, aki ezt mélyen megérti? És mi a helyzet az összes madárral és mókussal, akiket etetek és itatok – a rovarokkal, amiket a vízedénybe fulladástól szedek ki? Azok a srácok tőlem függenek a túlélésben.
Az ilyen kérdések ma perspektívát adnak számomra; üzemanyagot adnak, hogy biztonságosabbá tegye az életet a küszködő tizenévesek számára. De serdülőként nem elsősorban az motivált, hogy másokon segítsek. Engem a saját igényeim kielégítése motivált. Tehát a kérdések, amelyek megváltoztatták a véleményemet, becsaptak a bennem eltemetett fényes foltokba. Ma így fogalmaznám meg őket:
- Ha lenne egy mágikus erőd, valami, amire erre a Földre küldenének, mi lenne az?
- Kinek vagy minek segítesz azzal, hogy önmagad vagy és azt csinálod, amit csinálsz?
- Hogyan fejeznéd be ezt a mondatot? „Nem halok meg, amíg nem lesz __________________________.”
- És ez? „Nem vagyok hajlandó lemaradni a _________________”-ról.” (Ami lényegében azt jelenti: „Külön maradok, és megküzdök a fájdalommal vagy a küzdelemmel, mert nem adom fel ennek a dolognak az élményét.”
Ezek a kérdések az ember örömét, célját és reményét érintik – egy erős elixír. Ha a kétségbeesés az öngyilkossági érzések gyökere, akkor ez a három érzés a gyomirtó. Szóval csak menj. Nyomd meg tinédzseredet, párodat, barátaidat ezekkel a kérdésekkel. Mert bárhol is járunk a boldogságspektrumon, egy szemernyi öröm nem árthat… és soha nem tudhatod, hogy a gondoskodó szavaid életet mentenek.
Ha többet szeretne megtudni az öngyilkosság figyelmeztető jeleiről és megelőzéséről, kattints ide. Ha öngyilkosságot fontolgat, vagy attól tart, hogy öngyilkos lesz, hívja a National Suicide Prevention Lifeline 24/7 telefonszámot az 1-800-273-TALK (8255) számon. Ha aggódik valaki miatt, akit szeret, látogasson el SuicidePreventionLifeline.org. Ha az Egyesült Államokon kívül él, megtalálja az öngyilkosság-megelőzési forródrótokat világszerte itt.
Ennek a történetnek egy változata eredetileg 2018 szeptemberében jelent meg.
