December 2-án lett volna a legkisebb lányom 10. születésnapja. A dátumot látva – akár an lejárati dátum: „Dec 2” a hűtőben lévő tejre – mindig fájdalmas emlékeztető, hogy a lányaimmal nem fogjuk a Happy Birthday to Cora dalt énekelni. Nem ünnepeljük a születésnapját. Valójában most december 2-a egyszerűen a második nap egy hónapban, amely tele van ünnepi ünnepekkel a családom számára - Advent, Hanuka és Karácsony. Ez egy olyan hónap, amelyben a kirakatokban és az ünnepi filmekben lappangó öröm ellenére még mindig gyászolok.
És a gyerekeim is. Ez az ünnepi időszak lesz az ötödik év, amikor a legkisebb lányom eltűnt; szívátültetést követő szövődményekben halt meg 2015 szeptemberében. Bár tudom, hogy a családom nincs egyedül azzal, hogy tátongó, üres hely van az ünnepi asztalunknál, néha mégis úgy érzi módon – ami azt jelenti, hogy segítek a gyerekeimnek eligazodni a ho-ho-hosokkal teli hónapban, és a Mikulás minden sarkon érezheti magát kihívást jelentő.
„Minden lehetséges tanács, amely a helyes „válasz” látszatát kelti, éles ellentétben áll a rendetlen és az érzések bonyolult keveredése az ünnepi időszak körül” – gyermekorvos és csecsemő-szülő mentális egészségügyi szakember Claudia M. Arany, MD elmondja a SheKnowsnak. „Ez elkerülhetetlenül zavaros időszak lesz. Engedélyt adni magadnak, hogy teljes mértékben megtapasztald a szervezetlen pillanatokat bánatBármikor is felmerülnek, és bármilyen fájdalmasak is legyenek, teret teremthetnek a későbbi valódi öröm, kapcsolat és remény pillanatainak.”
Ez a tanács számomra teljesen értelmes. A gyerekeimmel már dupla adag cukros sütit sütöttünk és díszítettünk (ezt bizonyítandó, hogy még mindig milliónyi apró szórtam ráragadt a lábam aljára). De a Elf a polcon nem érkezett meg időben, és még nem vásároltam Adventi naptár. Ráadásul már leesett az első hó (amitől a favágás egy kicsit ijesztőbb lesz, ööö, ünnepire gondolok).
Örökké üres hely marad az asztalomnál a továbbiakban - a ünnepek és minden egyes nap. Mégis szilárdan meg vagyok győződve arról, hogy a lányaim nem fognak olyan házban felnőni, ahol az ünnepek a gyász szinonimája.
Jennifer Deuble, az akroni gyermekkórház Palliatív gondozási központjának gyermekélet-szakértője rámutat, hogy a hála és az öröm egyengeti az utat az ilyen nehéz időkben. „WHa hálásak vagyunk, ez elmozdítja szomorúságunkat és haragunkat, [ami] remélhetőleg örömet okoz” – mondta Deuble a SheKnowsnak. Éppen ezért azt javasolja, hogy találjon olyan dolgokat, amelyekért hálás lehet.
„Ami megnevettet vagy örömet tapasztal, az pozitív elterelésekké válik, hogy segítsen megbirkózni” – javasolja. Egy tégely buta tevékenységekkel, amelyeket családként végezhet (gondoljunk csak palacsintára és pizsamára vacsoránál), vagy valami olyan egyszerű dologra, mint a friss levegő és a közös társasjátékok, egészséges módokká válnak az energia átadására. A szülők számára pedig Deuble az öngondoskodást és önmagunk ápolását helyezi előtérbe. „Házi készítésű illóolajos görgőgolyók, maszatolás vagy tisztító helyiségek, imák/mantrák [olvasása]” mind egyszerű lépések. Ahogy a humor megtalálása is abban, amiben sírni akarsz.
Ami a stratégiámat illeti, hogyan tovább? Azt tervezem, hogy ebben a hónapban a szokásosnál türelmesebb leszek magammal – ami, IMHO, jó módja annak, hogy eligazodjon az ünnepek alatt, pont. Azt is választom, hogy teret adok minden felmerülő érzésnek. A lányaimmal állandóan Coráról beszélünk, bármennyire is kellemetlen ez másoknak. Emlékeinket néha nevetés kíséri, amikor arra az időre emlékezünk, amikor Cora a „Let It Go”-t énekelte, és egy régi, zsíros kukoricacsutkát használt a vacsoraasztalról mikrofonként. Máskor az emlékeket könnyek kísérik, amikor ráfutunk Cora egyik eltévedt holmijára – az apró Milrinone-ra. például hátizsák, amely nyolc hónapig pumpával töltött központi vezetéken keresztül táplálta megtört szívét, vagy kedvenc kutyafülét másolata Egy nap Murphy életében. Ezekben a pillanatokban a hiánya hihetetlenül mélynek hat.
Aztán ott vannak a rettenetesen nyers pillanatok, amelyekre sosem vagyok teljesen felkészülve.
– Nem kívánod néha, hogy Cora ne különleges szívvel született volna? középső lányom szeretné tudni. Csakhogy rettenetesen össze van zavarodva, hogy hogyan tud még mindig legyen a „középső” gyerek kishúga nélkül, akire vigyázni kellene. És a válaszom neki, minden egyes alkalommal, amikor kérdez, mindig ugyanaz.
– Nem – mondom neki. „Örülök, hogy Corának különleges szíve volt. Mert teljesen biztos vagyok benne, hogy ez tette őt azzá, aki volt. És hogy soha nem akarnék megváltozni.”
Ez az őszinte válasz – amely reményeim szerint arra ösztönzi a lányaimat, hogy vállalják azt a viharos utat, amely az élet elkerülhetetlenül kibontakozik számunkra – nem jelenti azt, hogy nem hiányzik Cora. Vagy nem szeretném, ha még mindig itt lenne. Ez egyszerűen azt jelenti, hogy a dolgok megváltoztak, és van választásom. Tehát úgy döntök, hogy előre haladok, egyik lábamat a másik elé teszem. Nem számít, milyen kínzó érzés lehet.
Biztosíthatom Önöket, hogy ezek egyike sem a felejtés szinonimája. Minden egyes nap Corára gondolok. Decemberben különösen úgy döntök, hogy elfogadom a fényhez való visszatérést, amely számtalan módon ragyog: egy a szomszéd menórája és az old-school izzók a karácsonyfánkon a nagyon valóságos és meghosszabbodó napokig következő a téli napforduló. A csalódásomnak is tartok teret. A gyerekeim továbbra is a sajátjuk melletti fából készült korlátra akasztják Cora steppelt karácsonyi harisnyáját – amelyet egy rojtos sállal és hozzáillő ujjatlan kesztyűvel díszített finom korcsolyázó díszít. Ez, mint bármi más, összerándul. Félreértés ne essék – remek búvóhely az Elf számára a Polcon. De Cora harisnyájába nem fér bele csokoládé és klementin, csecsebecsék és játékok karácsony reggelén.
Ez lehangoló? Nem. Egyszerűen úgy döntöttem, hogy továbbmegyek. Bocsánatkérés nélkül és megbánás nélkül. És amikor felvirradnak a „bah humbug” napok, ami elkerülhetetlenül megtörténik, emlékezni fogok az életre, a reményre és a kapcsolat ápolására – az ünnepek alatt és minden nap.
