Tegnap este a szüleim hanuka vacsorát rendeztek a testvéreimnek és a többi jelentőségünknek. Apám azt mondta, hogy ez a valaha volt legjobb hanuka. Igazán örömteli volt. Több lövést vettünk le vodkáról (orosz zsidó örökségből származunk), jó egészségre és drámamentes újévre koccintunk.
A mi családunkban még nem volt ünnep pár év múlva ilyen szezon. 2018 januárjában a non-hodgkin limfóma egy ritka formáját diagnosztizálták nálam, amely egyébként teljesen egészséges fiatal nőket sújt. Alig néhány hónappal azután, hogy befejeztem az érettségit, a férjem pedig a belgyógyászati rezidenst, egy sürgősségi osztályon találtuk magunkat. Hosszú repülésen voltam, és nagyon furcsa érzést tapasztaltam a mellkasomban.
Mivel fogamzóképes korú voltam, és a férjem elkísért a sürgősségire, az orvosok szinte ösztönösen azt hitték, hogy terhes vagyok. Valóban, hat hónappal korábban vettem ki a spirálomat. Házasságunk két év nehéz kezdete után, amikor 300 mérföldre laktunk egymástól, Ben és én végre elkezdtünk gondolkodni a gyerekvállaláson. Nem mi próbáltuk, de mi nem voltak megpróbálja. Tehát amíg a vizsgálati eredményekre vártunk, Ben megszorította a kezem, és azt suttogta: „Talán terhesek vagyunk?”
Nem tudtuk, milyen messze lesznek a reményeink. Hat órával később, miután az orvosok minden mást kizártak, ami normális lenne, ha egy 29 éves férfi panaszkodott bemenne a sürgősségire. a CT-vizsgálat egy 6x8 cm-es daganatot mutatott ki a mellkasomban, szorosan a tüdőm között, a mellcsontom mögött egy barlangos helyen, az úgynevezett mediastinum.
Valóban egy szempillantás alatt szétesett az életünk. Csak akkor kezdtem megemészteni az orvos szavait, amikor orvosilag képzett férjem áttekintette a vizsgálati eredményeket, és könnyes szemmel nézett rám.
Bármilyen szerencsétlen is volt a diagnózis, és bármennyire szerettem volna elkezdeni a kezelést, valahogy még jobban meg akarta őrizni a családalapítás esélyeit, ahogyan azt sokak számára lefekvés előtt suttogtuk hónapok. Nem sokat tudtam arról, hogyan kezeljem a diagnózisom következményeit, de tudtam, hogy gyorsan kell lépnem, hogy eldöntsem, van-e időm lefagyasztani a petesejteimet.
Szerencsénk volt, hogy a Memorial Sloan Ketteringben létesíthettünk ellátást, ahol a termékenység tanácsadó megszervezte, hogy másnap reggel felkeressek egy reproduktív endokrinológust. Körülbelül 2 hetes kezelési halasztást tárgyaltam az onkológusommal, hogy megpróbáljam benyomni az IVF injekciók ciklusát, mielőtt a kemoterápia megkezdődik. Szerencsére beleegyezett, és az IVF orvosom gondoskodott a többiről.
10 napon belül, és sok fecskendővel és ultrahanggal később, a tojásfelvétel előestéjén landolt. 150 év legtermékenyebb holdja (a rák után kezdi jobban szedni ezt a „woo-woo” cuccot Komolyan). A Hold hold szállított: 39 tojást hoztam le. Úgy döntöttünk, hogy félreteszünk kilenc tojást (megtanultam az igazi igazságot a mondás mögött, hogy „ne tedd a tojásaidat egy kosárba”), és a maradék 30 tojáson megtermékenyítést kíséreltünk meg. Az IVF matematika szerint végül 13 lefagyasztott embriót tároltunk a 72. és 1. sugárúti fagyasztóban.
Miután zúzott IVF, azt hittem (hülye módon), hogy a kezelés gyerekjáték lehet. Amire sem az onkológusom, sem a reproduktív endokrinológusom nem tudott felkészíteni, az az, hogy a kezelés első fázisa nem működött. Az első vonalbeli terápia befejezését követő négy hónapon belül a daganat újranőtt.
Az elmúlt hanukában épp egy másik, intenzívebb kemoterápiát próbáltam ki a kísérleti immunterápia mellett. Ezt követte tíznapos napi kétszeri sugárterápia, majd végül egy automatikus őssejt-transzplantáció, amivel több hónapra „buboréklány” lettem.
Ma 31 éves vagyok – és benne vagyok orvosilag kiváltott menopauza. De annak ellenére, amin keresztülmentem, nem lehetnék boldogabb. Most volt a harmadik tiszta szkennelésem 2019-ben. Idén nem csak hegyikerékpározást tanultam meg a Sedona sivatagban és kajakozni a norvég fjordokban, hanem sírni is. Tényleg sírj. Sírj a legmélyebb hasadból, amikor az élet leküzdhetetlennek tűnik igazságtalanságával. Megtanultam, hogyan kell őszintén örülni a jó hírnek, mert túl sok rossz hír van ezen a bolygón. Végül megtanultam, hogyan kell élvezni azt, amije van, még akkor is, ha nem kaphat más dolgait, amire szüksége lehet.
Nem világos, hogy lesz-e családunk, és mikor. Noha az Upper East Side-on bőséges fagyasztott embriótárunk van, körülbelül 3-4 további tiszta vizsgálatra van szükségem, mielőtt az orvosaim megfontolják, hogy megkíséreljék teherbe esni. Ezek a szkennelések, hat hónap különbséggel, a „rövid távú bérleti szerződések” lejárati dátumai az életben, amely között úgy érzem, hogy élek.
Szóval egyelőre csak az egyes hat hónapos bérleti szerződésekre koncentrálok, és más típusú „babákat” álmodok meg, akiket ápolni tudok időközben, legyen szó a családommal töltött értékes időről, új látnivalókról vagy új vállalkozásokról kísérlet. Talán a legfontosabb, hogy a gondozásra koncentrálok nekem és megadom magamnak azt a gyengéd szeretetet és törődést, amit megmentettem valaki másnak.
Ennek a történetnek egy változata 2019 decemberében jelent meg.
Mielőtt elindulna, nézze meg kedvenc mentális egészségügyi alkalmazásainkat, amelyek egész évben TLC-t biztosítanak agyának és szívének:
