"Mondd el nekem újra. Mi az?" kérdezte a 7 évesem a tetoválás a karomon. Miközben feltűrtem az ingujjat, a fiam ravasz mosolyt vetett rám. Ismerte ezt a történetet.
– Ez az én tetoválásom – magyaráztam. „Amikor a hasamban voltál, mindenhol pillangókat láttam repülni. Most tartok magammal egyet, hogy emlékeztessen rád."
A gyerekem szereti hallani, hogy a tetoválásom róla szól, és soha nem mulasztja el rengeteg kérdést feltenni arról, hogy miért nem mosódik le a pillangó. Nehéz elmagyarázni egy 7 évesnek, hogy miért szükséges az állandósága, de megvannak az okaim. Meglepő módon ezek az okok tovább nőnek a gyerekemmel együtt. Ez a pillangó egy rituálét nyitott meg, amely támogat engem az anyaság azon területén, amelyet meg kell kapnom: az elengedésben.
Egészen a közelmúltig, tetoválások nem volt az én dolgom, olyan, mint az anyaság. Elsős anyaként sok mindent nem tudtam a koncertről. Szerencsére titkokat mondtak el anyám barátaitól, akik kísérteties meséket suttogtak duzzanatról, izzadásról és alváshiányról. Mivel ezek az áhított információk kiszivárogtak, tudtam, hogy anyává válni fizikailag nehéz lesz, de azt is tudtam, hogy minden fázis el fog múlni.
A terhesség alatt izzadtam álmomban, és a lábam annyi vizet tartott vissza, hogy a fejem kétszeresére nőtt. Aztán az enyém a gyerek újszülött szakasza: Ha ébren maradtam a kólikás üvöltő éjszakákon át, és igyekeztem napközben működőképes maradni, olyan érzésem támadt, mintha egy óriási, nedves Boppies-ból készült öltönyben sétálnék. Egy időtől mentes térben ragadtam, és meg voltam győződve arról, hogy ez lesz az életem örökre. És akkor hirtelen nem volt.
Egy éjszaka a fiam kólikás jajgatásai nem ébresztettek fel. A kólika kiszabadított minket. A szokatlan „negyedik trimeszteres” újszülött szakaszt elhagytuk egy „felnőttebb” baba fázisba. Lehet, hogy aludnék egy kicsit, és nem teszem tovább az autóm kulcsait a fagyasztóba. A barátaimnak igazuk volt, és most szabadon léphettem a fiam életének következő szakaszába. De nem voltam. Lehet, hogy a gyerekem nem sírt azon az éjszakán, de én igen. Addig a pillanatig nem tudtam, mennyire fiam mérföldkövei kérdezné tőlem érzelmileg.
Anya barátaim nem említették, hogy ennyire érzelgősnek érzik magukat ezekkel a változásokkal kapcsolatban. És az egyetlen példát láttam anyukákra mérföldkövek, reklámok voltak sírós anyákkal, akik búcsút intettek egyetemista gyerekeiknek. Hol volt az a helyzet, amikor a zokogó anyuka integetett a babájának egy éjszakai alvás-edzésre? Vagy a szülő sír a babája első fogánál? A szívem a hasammal együtt kitágult, és ez az új szív ugyanolyan kínos volt viseletben, mint a mellszívóm. Csak én éreztem ezt az egészet?
Ahogy minden fázis elhalványult, lemaradtam róla. A fiammal megosztott kapcsolat állandóan mozgásban volt, és nehezen tudtam lépést tartani. A mérföldköveket, amelyeket a kisfiammal ünnepeltem, egyedül szomorkodtam magamon. Felismertem, hogy a felnőtté válás olyan nagy pillanatai, mint az első iskolai napok és az első randevúk, mindenképpen indokoltak könnyek, de furcsán kínosnak éreztem magam, amikor felhívtam egy barátomat, hogy elmondjam neki, mennyire hiányzik a terhesség. Nem tudtam, hogyan magyarázzam el a férjemnek, hogy az egyes gyermekkori szakaszok elhagyása miatti magány hogyan hagyta tele a bensőmet ürességgel.
Nem tudtam, hogyan kezeljem ezeket a nagy érzelmeket minden egyes kis műszakban, figyelmen kívül hagytam őket. Ezzel az volt a probléma, hogy minél inkább elutasítottam az érzéseimet, annál nagyobbra nőttek. Nem fog megvalósulni az a tervem, hogy figyelmen kívül hagyom minden érzésemet, amíg a fiam el nem megy az egyetemre.
Bárcsak azt mondhatnám, hogy egy hatalmas epifánia meggyógyította repeső szívemet, de ez inkább csak egy kis csapkodás volt. Egyik este, miközben a terhességem hiánya miatti ürességet szitáltam, azon próbáltam kitalálni, hogyan tartsam közel ezt az érzést. Ekkor eszembe jutott az összes lepke, amit várandós koromban láttam, és egy pillangótetoválás képe ugrott a fejembe. Olyan gyorsan szállt a fejembe, hogy nehéz volt figyelmen kívül hagyni a jelentőségét. Egy állandó emlékeztető tartana kapcsolatban ezekben a gyorsan változó fázisokban? Úgy döntöttem, hogy nekimegyek.
A fiam első születésnapja előtt egy kék pillangót tettem a karomra – a pillangót neki és a kéket nekem. (A kék a kedvenc színem.) Amint a pillangó odaszállt, megkönnyebbülés fogott el. Tudtam, hogy olyan módon tiszteltem meg a terhességemet, ami visszaköszön. Azt hittem, ez lesz a vége… kivéve, hogy ez nem a történetünk vége.
Amikor a fiam kisgyermekkorban volt, tovább tipegett, és átnyújtott nekem egy jelzőt. Az elmúlt hét percben milliomodik alkalommal akarta, hogy felvázoljam neki kedvenc vonalrajzát. Ugyanaz az ihlet villanása ismét győzött. Amint kilépett ebből a fázisból, megtiszteltem egy apró tetoválással, amely ugyanerről a rajzról készült. Életem hátralévő részében végigsétálok vele… a lábamon.
Aztán amikor eljött a fiam első óvodai napja, olyan elengedés volt, amit még nem tapasztaltam. Miután sírós anyukaként integetett a gyerekének az óvodában, ismét eljött a tetoválás ideje.
– Anya, ez mit jelent? – kérdezte a 7 évesem a vállamon lévő pillangóra mutatva.
"Ez a pillangó neked is való, de a szárnyai tárva-nyitva és repülésre készen állnak."
Ez a tetoválási rituálé segít abban, hogy leküzdjem a szomorúság és a veszteség érzését a fiam felnövekedési folyamatában. Soha nem gondoltam volna, hogy ez az én dolgom, de ezek a kézzelfogható emlékeztetők kapcsolódnak a történetünkhöz. Jelenlétük önbizalmat ad, hogy nézzem, ahogy a gyerekem kibontakozik a saját szárnyaival, amelyek egy napon új szakaszokba repítik, amelyek mind az övé.
Ezek híresség anyukák mindannyian jobban érezzük magunkat, ha osztoznak a szülői nevelés csúcspontjain és mélypontjain.
