A lányom első középiskolás napján, amely az ötödik osztályban kezdődik, ahol lakunk, elmentem megnézni a filmet Nyolcadik osztály. A film középpontjában egy Kayla Day nevű nyolcadikos diák áll. Elsie Fisher alakítja. Nagyon kevés hely maradt a színházban, amikor megérkeztem, így Kayla reményeit, álmait és félelmeit szívtam magamba. görcsös, pattanásos dicsőségük az első sorból, a testtartásom mélyen dőlt, nem úgy, mint egy unatkozó középiskolás nála asztal.
Ahogy néztem, a gyerekem az ölemben ücsöröghetett, annyira jelen volt a gondolataimban. Egyrészt, amikor a lány a képernyőn a „banán alakú dolgok” kifejezést kereste a Google-ban, a lányom 10 éves kora nagyon távolinak tűnt Kayla 14 évétől. Máskor kisebbnek tűnt a távolság Kayla világa és a lányom világa között, mint a szandálom és az óriási filmvászn között.
Középiskola. Évekig ezek a szavak baljóslatúan jelen voltak a láthatáron, megrendülten hangoztatták szülői környezetemben. Nemrég pubertáskori beszélgetést folytattunk a cserkészcsapattal. Azok a családok, akik a korábbi évadokban átlépték ezt a Rubicont, keveset csillapították érzelmeinket, jelentéseik többnyire a „Buckle up” dallamra szólnak. Középiskola! Ennek ellenére néha rettenetesen sok kéztörlésnek tűnt. Valamennyien túlizgultunk egy kicsit – nos, nem semmi, hanem csak… középiskola?
Olvastam egy 2016-ban megjelent tanulmányt Fejlődéspszichológia, ami arra utal, hogy a középiskolai évek valójában nagyobb küzdelmet jelenthet egyes anyukák számára, mint az újszülött szakaszban. „[A kutatók] felfedezték, hogy a serdülőkor kezdete körüli évek az anyák számára a legnehezebb időszakok közé tartoznak” – olvasom. „Az átmeneti időszak alatt a nők magányosnak, üresnek és elégedetlennek érezhetik magukat anyai szerepükkel. A kutatók azt is megállapították, hogy a csecsemős anyákhoz képest ezek a nők érzik a legalacsonyabb anyai boldogságot, és még jobban stresszesek, mint az újdonsült szülők.
Ledöntötte remegő figyelmetlenségemet. Azt tettem, amit akkor: megosztottam a cikket a barátaimmal. Egy anya egyetemista korú gyerekekkel, talán megérezte kopott idegeimet, micimackó az egészet. – Dehogyis – mondta nekem; a kicsik nevelése számára sokkal nehezebb vagy stresszesebb volt, mint a középiskolások pásztorkodása.
Oké, lélegezz mélyeket, gondoltam. Talán igaza volt. Azzal vigasztaltam magam, hogy a lányom évről évre egyre inkább képes lesz – ha nem is kitartóan hajlandó – megvitatni az ötleteket. Új könyveket fedezett fel, én pedig a legjobb régi bandákat játszanám neki. Bemutatnám neki PJ Harvey-t és Liz Phairt, és rákapcsolnám Bowie-ra és a Radioheadre. Együtt néztünk tévét és filmeket. Kávézó lóg, hétvégi túrák. Középiskola. Elragadó lenne.
És félelmetes lenne. Egészen mostanáig az anya szerepe többé-kevésbé egyértelmű követelményeknek és ítélőképességnek tűnt számomra. A lányomnak mindig is volt értékes kontrollja. Férjemmel én, és az ő tanárai sajátos minőségükben a felvételeket hívtuk, meghúztuk a vonalakat. Most, jóban és rosszban, egyre szélesedő ágens képességekkel rendelkezik. Most már ő maga elemezhetett és dönthetett. Most egyre inkább társaihoz fordulna útmutatásért. Azok a társak nyüzsögtek, árnyékos és kissé büdös tömeg az elmém folyosóin; vigyorogtak és suttogtak egy hormonokkal, ostoba trendekkel és rossz popzenei fülférgekkel teli erődben. Legjobb esetben kerti baráti drámát készítettek, rosszabb esetben pszichológiai hadviselést folytattak.
„Tíz csak…” – mondta egy barátom vacsora közben tavaly tavasszal. Az arca elragadtatottan felragyogott.
És mégis! Fogcsikorgatás. Lássuk az idő könyörtelen menetét. A lányom nem csak az általános iskolai év végén töltötte be a 10. életévét, hanem éppen akkor, amikor elkészült az otthonunk régóta várt bővítése. Az új kiegészítés megtisztításához el kellett végeznem a kilenc év alatt felhalmozott cuccok régóta szükséges tisztítását. Nem akartam mindent, azt a múltat belerángatni a friss, új jövőbe.
És így, ahogy összeszedtem az ajándékozásra szánt dolgokat, a szívem azt az édes, boldog-szomorú dalt énekelte, amelyet a szülők mindenhol oly jól ismernek: Viszlát ennek a színpadnak, helló az újnak.
Viszlát, gondoltam elszorult torkomban, miközben néztem, ahogy a Goodwill munkása lehordja a lányom öltöztetős ruhatárolóját. Viszlát „Mooshinak”, a rongyos, lila víziló alakú fürdőkesztyűnek, amelyet csecsemőkora óta a fürdőszobában tartottunk. (Teljes nyilvánosságra hozatal: nem tudtam elviselni a dolgot; Bedugtam egy zacskóba, és azt mondtam magamnak, hogy egy árnyékdobozba teszem, és dokumentarista művészetté alakítom, a gyermekkor megőrzött esszenciáját. Még mindig abban a táskában van.) Viszlát, gondoltam, miközben alig hordott ruhákat hordtam ki egy udvari akcióra. Nincs értelme megtartani őket; „Csak nadrágot és rövidnadrágot kérek” szakaszba lépett. Viszlát, gondoltam egy halom Kidz Bop CD-t bámulva.
Oh, kérlek. Mondd, hogy engem nem Kidz Bop tett pépessé.
Eközben a Facebook megetetett a napi nosztalgiával: a lányom 2 és 4, 7 és 8 évesen, a kisgyerek évei köszöntöttek minden reggel, miközben a kávémat ittam. Viszont megetettem a vadállatot új képekkel a negyedik osztályos „végzős”.
„A fotóid elsírnak” – mondta egy barátom, akinek fiatalabb gyerekei vannak.
Viszlát a kislányomtól, aki valaha volt, és soha többé nem lesz.
Lehet vitatkozni, hogy a 10 nem olyan nagy csuklópont. Tizenketten megnyerhetik a versenyt, vagy akár 14-en vagy 18-an is. Talán a nagy fordulópont, ahogy a film is mondja, a nyolcadik osztály. De nekem, egyetlen gyerek szülőjének, az ötödik osztályt nagy dolognak érzem. Ten úgy érzi magát, mint egy nagy, kövér útelágazás, az egyiket egy tábla jelzi, amelyen ez állt: „Hagyjatok el minden érzelgős kötődést gyermeke gyermekkorához”.
Egész nyáron a frissen vert 10 évessel vacsora után sétáltunk a háztömbben. Megállás nélkül fecsegett. Egyik este a téma a középiskola felé fordult. – Nem félek – mondta. A szeme tágra nyílt. „Tudod mi vagyok? Kíváncsi vagyok!"
Ott majdnem leestem a járdára. Mintha egy hatalmas oxitocinhullám zúdította volna le – mintha azokban a régi csecsemőbújós időkben történt volna. Ez volt minden, amit kívánhattam neki: hogy ne féljen, szívesen megtudja, miről is szól ez a sokat vitatott új szakasz.
Most itt a középiskola, és még mindig szeretném magamba szívni a 10 múló szépségét. Egész szám, a teljesség kora. Ez a kis ember a peremen billeg anélkül, hogy a legkevésbé is tudatában lenne annak, hogy mennyire inog, vagy hogyan néz ki az a szél évtizedek távlatából. Úgy akarom látni, ahogy ő. Jelenleg mindenben nagyszerű. Jelenleg inkább kíváncsi, mint fél. Jelenleg nincs belső kritikus. Jelenleg olyan fantasztikus, hogy a saját félelmetessége is fantasztikus. Annyira fantasztikus, hogy a szülei elviszik tőle, hogy „nincs tévé”.
Igen. Ez a dőlt betű az, ami akkor történt, amikor egy nyári reggel felügyelet nélkül hagytam a laptopomat: A 10 éves fiú eltérítette az esszémet. Talán minden fényképnél jobban meg tudom jelölni a #ThisIsTen szavakat.
Még mindig óvakodik attól, hogy mit hoz a jövő, de állandóan emlékeztetem magam arra, hogy egy 10 éves gyerek anyjának lenni nagyon jó fellépés, egy szempillantásig megteszem. És ha a rossz emlékezetem továbbra sem szolgálja túl jól – már nagyon sokat elvesztettem a kisgyermekévekből –, jobb lesz, ha folytatom a jegyzetelést. Semmi kétség, örülni fogok nekik. És egyszer a 25-30-45 éves lányának is szüksége lehet rájuk. Munkám során, a kreatív írásórákat közösségi környezetben tanítva, gyakran hallok olyan emberektől, akik vágynak azokra a vadul kreatív, bátor gyerekekre, akik egykor voltak. Ki ne szeretne közülünk újra olyan lenni, mint 10 évesen, hogy csak egy kis töredéket birtokoljon a múltbeli félelmetes énből?
Ennek a történetnek egy változata eredetileg 2018 augusztusában jelent meg.
