Anyukám 65 éves, de még mindig Motown klasszikusokat énekel, mint egy tinédzser, miközben a varrógépénél dolgozik.
– Tudod, hogy szereted az éneklésem! kiabál velem, amikor ugratom, mert nem kulcsfontosságú (nem látja, hogy mosolygok). Az én anya felfüggesztette művészeti karrierjét, hogy felemelje családját – és később, hogy segítsek leküzdeni egy agydaganatot, amire sosem számítottam. Most hallgatom, ahogy álmait kergeti – évek óta először.
Jóval Paducah előtt KY a rostművészek mekkája lett, anyám a hálószobáját kerámiastúdióvá alakította át. Otthonunk minden centimétere az agyag és a festék jellegzetes illatát viselte. Számomra még anya ölelései is művészet illatúak voltak. Néztem, ahogy az emberek bemennek az otthonunkba festeni és pletykálni. A stúdió a házunk egyik szobájából a másikba költözött, majd egy kis szövetkezetbe a Broadway-n – majd bezárták, amikor anyának vissza kellett mennie dolgozni.
Mint a legtöbb művész, ő is arról álmodozott, hogy New Yorkban tanul. Családi hivatásunk a tanítás volt, így a nagymamám a Fisk Egyetemre küldte, ahol a művészeti ikonok ilyenek ahogy David Driscoll, Aaron Douglas és Gordon Parks inspirálták, hogy mélységet és színt adjon Amerika számára vászon. Az érettségi után anyám Atlantába száguldott, hogy beiratkozzon a tervezőiskolába; végre szabadon alkothatott.
De hónapokon belül anya és feleség lett. Miközben új férje Atlanta utcáin hasított, anya a lakásában ült egy újszülött lányával. Most nem lenne idő a művészetre. Hamarosan családja segített neki minden, a várossal kapcsolatos reményét egy U-Haulba csomagolni; ideje volt visszamenni Kentuckyba.
Anyám gyönyörűvé tette a gyerekkoromat. A ruháim kifogástalanul anyu által készültek, és minden gyerek tudományos projekt ő segített létrehozni, rendkívüli volt. Boldog voltam, hogy a segítője lehettem; kisujjaim gondosan becsomagolták és becsomagolták kerámiáit és kézműves alkotásait a művészeti vásárokon. Anyám művész volt, aki megkezdte a mesterképzést – és most egy kézműves boltban dolgozott. Tudtam, hogy amíg Kentuckyban van, pénztáros volt az egyetlen, aki valaha is lehetett. Ez az oka annak, hogy 10 évvel azután, hogy elhagyta Atlantát, anyám újra berakta a lányát és a holmiját az AMC Hornetébe, hogy visszamenjen, és tegyen még egy próbát a várossal.
Atlantában anya munkanapjai hosszabbra nyúltak. A bankjegyek halmaza nőtt, és a kislánya is. Kevesebb művészeti vásárra kezdett járni – aztán egyáltalán nem. Talán azért, mert úgy érezte, az álmai túl sok helyet foglalnak el, csendben összecsomagolta művészeti kellékeit. Egy múzeumi kirándulás alkalmával egy középiskolai könyvbeszámoló miatt észrevettem, hogy anyám a sarokban áll, és egy festményt bámul. „Régebben vele jártam iskolába” – suttogta a művészről.
Tudtam, hogy anyám meg tudja festeni. Vagy még jobb. tudtam anyám feláldozott azt a részét – a kreativitását, az álmait –, hogy ő és én túlélhessük. Miközben osztálytársa festményét bámulta, azon töprengtem, vajon a rajtam kívül álló körülmények vajon engem is arra kényszerítenek-e, hogy feladjam az álmaimat – azokat az álmokat, amelyeket anyám oltott belém.
nővé nőttem. Ragaszkodtam az álmaimhoz, remélve, hogy a sikerem megszabadítja az utat anyám saját céljai felé. Külön városainkban egy ideig ismét anya és lánya voltunk a stúdióban – én írtam, anya alkotott. Aztán kiderült, hogy agydaganatom van.
Anyám ismét mellettem volt, és együtt szidtuk a bizonytalan diagnózisomat. Ahogy az agydaganattal töltött egy évből 13 lett, elnyelt a fájdalom. Elkezdtem szidalmazni anyámat – és ő viszont fullasztó csendbe burkolt. Ekkor már mindketten Kentuckyban voltunk. Alig maradt nyoma egyik álmunknak. 
Kép: Dawn S. jóvoltából. Kovács.
De aztán azon az éjszakán, amikor hirtelen hallottam, hogy anyám újra varr – varr és éneklés – gondolatom visszautazott az időben a kerámiastúdióba, amely korábban otthonunk középpontjában állt. Rájöttem: anyám soha nem fogja abbahagyni a próbálkozást. Soha nem fogja abbahagyni a harcot. És ami talán a legfontosabb, soha nem fogja abbahagyni az alkotást vagy az álmodozást. És nekem sem kellene.
„Gyere ide egy percre” – szólít fel anya, és ezzel befejezi a dalát és a varrás hangját. Megmutatja a készülő munkáját: egy gyönyörű fali akasztó egy barna bőrű, göndör hajú nőről.
– Milyen költői mondókát írhat, hogy ide menjen? – kérdezi tőlem, és egy nyílt térre mutat. És itt vagyok, ismét nyolc éves, ismét az asszisztense. Anyával nézzük az összevarrt nőt, és megmondom neki, mit írjon – mit varrjon. És lassan kezdjük újra összerakni álmainkat.
Ennek a történetnek egy változata eredetileg 2019 februárjában jelent meg.
