Még mindig emlékszem, hogyan jutott a fejembe az ötlet, hogy az anyává válás közelebb visz a sajátomhoz. 14 éves voltam. Alig két éve, hogy meghalt.
Bébiszitterkedtem néhány családi barátnál. A gyerekek az ágyban feküdtek, én pedig élveztem a ház zsákmányát, ettem egy Popsicle-t a fagyasztójukból, és néztem a VH1-et. Különlegesség volt Madonnáról. Interjút készítettek Rosie O’Donnell-lel, aki elmagyarázta, hogy Madonna fiatalon elveszítette édesanyját és ő is, és ebből a furcsa kötelékből barátok lettek. Azonnal eldöntöttem, hogy mindkettőt szeretem; természetesen így működik az a furcsa kötelék. Aztán O’Donnell azt mondta, hogy úgy gondolta, hogy Madonna édesanyja halála volt az oka annak, hogy Madonna – aki nemrégiben szülte meg lányát, Lourdes-t – annyira szeretett volna gyereket. Így válhat azzá, amit elveszített. Kattintson.
Több: Hogyan segíthet valakinek megbirkózni egy baba elvesztésével
Ez a koncepció fúródott be gyászoló fejembe. évekig hordtam magammal. Annyi értelme volt. Szülj babát, és indítsd újra anyaság ciklus. Szülj babát, és érezheted, amit édesanyád érzett, miközben felnevelte, visszahozva egy részét. Szülj babát, és lesz valaki, akivel megoszthatod édesanyád történetét, és továbbviheted az örökségét.
Édesanyám halála gyöngéd pont volt számomra egész kamaszkoromban. Küzdöttem, hogy nyelvet találjak, hogy beszéljek magamról veszteség - és így életben tartsa anyám emlékét - akárcsak a szűkebb családom többi tagja. Jobb akartam lenni benne, de nem tudtam rájönni, hogyan. Még ha várnom is kell, legalább úgy tűnt, hogy a saját babám működhet.
Amikor úgy 16 évvel később teherbe estem, úgy tűnt, hogy kezd. Édesapámmal vasárnaponként ismétlődő telefonhívást szerveztünk, melynek során anyukám terhességéről mesélt velem, és összehasonlítottuk a reggeli rosszullétről, a tünetekről és a sóvárgásról szóló feljegyzéseket. Olyan jó érzés volt. Új dolgokat tudtam meg róla. Alig vártam, hogy többet tanulhassak a szülői utam során.
Több: A gyerekeim életet adtak nekem apám halála után
De amikor a lányom megszületett, az új információkat gyorsan felülmúlta a sok kérdés. – Anyukád énekelt neked, amikor kicsi voltál? – kérdezte a mostohaanyám egy délután, miközben nézte, ahogy énekelek az újszülöttemnek.
– Nem tudom – mondtam neki. nem tettem.
Még soha nem kellett számolnom azzal, hogy mennyit nem tudtam róla. Nem tudtam, hogy anyám énekelt-e nekem, van-e különleges lefekvés rituálénk, vagy hogyan választott el. Gyakran gondolkodtam azon, hogyan reagálna anyám a halála után történt dolgokra. 9/11. Kate Spade halála. Még Hamilton. De most azon is elakadtam, hogy vajon hogyan reagált azokra a dolgokra tette megtörténik, amikor ő volt élő. Megpördült tőle a fejem.
Inkább rá gondoltam, ami tetszett, de azon gondolkodtam, hogy mennyi mindent nem tudok, ami miatt olyan magányosnak éreztem magam. Sok szempontból távolabbinak tűnt, mint valaha. A terv már nem működött.
Sajnos a mostohaanyám miatt (akit szeretek) nehezen tudtam választ kérni apámtól. Tudom, hogy ki akarja venni a helyét a lányom életében, és el tudom képzelni, hogy anyámról hallani nehéz neki. Ő lesz az egyetlen női anyai nagyszülő, akit a lányom valaha is ismer, de nem is ő a biológiai nagyanyja. Ez egy kényes egyensúly. Ezért néha nem teszem fel azokat a kérdéseket, amelyeket fel szeretnék tenni. És ettől ő is távolabbinak érezheti magát.
Ám az anyává válás egy dolgot ért, amiért hálás vagyok – amiről tudom, hogy sok élő anyával rendelkező nő esetében is: mélységesen értékeltem mindazt, amit anyám értem tett. Nem csak az, hogy hordozzak és szüljek, meg etessenek, és a pelenkámat cseréljem, és általában, tudja, hogy szülő vagyok. Teljesen új szinten csodálom mindazt, amit rákkal élő anyaként elért – abból, ahogyan ő fizikailag volt energiája két gyerekről gondoskodni, hogy hogyan védte meg érzelmileg az erejével és ellenálló képesség. Hihetetlen. Nagyon hálás vagyok a szülőnek, aki lehetett. Amikor eszembe jutnak ezek a gondolatok, igyekszem minden darabot felszívni abból, amit rám hagyott – hogy magammal vigyem a saját szülői nevelésembe.
Több: Hogyan beszélgess gyermekeiddel a halálról
Mindig azt kívánom, bárcsak jobban ismertem volna anyámat. Végül is csak 12 évet töltöttem vele; a lányom nem kap évet. De ahogy a saját szülői hovatartozásom újra kontextualizálja kapcsolatunkat – amiről tudom, hogy folyamatosan és folyamatosan –, igyekszem hálás lenni ezekért a változásokért, jók és rosszak egyaránt.
Biztos vagyok benne, hogy a jövőben több olyan pillanat lesz, amikor a veszteségem mélyebb lesz, amikor édesanyám emlékezete halványabb lesz, amikor elakadok bánat hogy soha nem találkozott az unokájával, amikor több kérdésem lesz, mint amennyit meg lehet válaszolni. De ezekben a nehéz pillanatokban még mindig gondolok rá – és végül megosztom emlékét a lányommal. Ezeknek a pillanatoknak köszönhetően megismeri a nagymamáját, még akkor is, ha el kell mondanom neki, hogy nem tudom, hogy a nagymamája ismerte-e ezt a dalt, vagy készített-e valaha valami desszertet nekem.
Ehelyett akkor mondom el a lányomnak, amit tudok. A nagymamája szeretett Bérlés. Kedvenc desszertje az almás pite volt. Ezeket az emlékeket együtt fogjuk megismerni, anyától lányáig, saját új ciklusunkban.
