Sajnos számomra (és több millió más, immár felnőtt nő számára) a közösségi média éppen időben érkezett a kamaszkor izgalmaihoz. Még mindig látom a hetedik osztályban érkezett élénkkék AOL CD-t; onnantól minden lefelé ment. Alig néhány évvel később létrehoztam egy rövid életű és borzalmas online naplót, amely egy középiskolai kapcsolatot írt le, beleértve a börtönt (az övé) és az érzelmes, hosszú formájú költészetet (az enyém). Nem volt szerencsém törölni. Aztán 2004-ben megérkezett a Facebook, és az egyetemem éppen időben kapott hozzáférést ahhoz, hogy az első osztályos osztályom legyen az első, akinek már Facebook-profilja volt aznap, amikor betettük a lábunkat az egyetemre.
14 éves koromban találtam egy régi családi fotóalbumot. Engem lenyűgözött anyám tinédzser verziója; Átpörgettem a képeket, hogy megtudjam, milyen is volt valójában. Anyukámnak volt pár barátja az iskolai évei alatt, és hallottam néhány mesét az elkövetett hibáiról. De amikor megláttam egy fényképet egy ismeretlen fiúról, amint a 17 éves anyámat ölelgeti, egyszerre volt elképesztő és bizarr: objektív bizonyítéka egy egész életnek, ami előttem állt – egy olyanról, amelyet soha nem ismerek meg.
Az internetes múltam legkínosabb része nem is a nem megfelelő öltözékek tömkelege és a randókkal való sminkelés. A legrosszabb valószínűleg az állapotfrissítések ezrei, a tweetek és a barátoknak írt bejegyzések, amelyek vagy figyelemért kiáltások, szellemesek vagy – ami a legrosszabb – valóban őszinték. Hollywood szereti megmutatni, hogy egy felnőtt gyerek megtalálja anyja naplóját, és felfedez egy titkot, amely örökre megváltoztatja az anyjáról alkotott képét. Mi történik, ha ez nem csak néhány oldalnyi magánjellegű szóváltás? Mi van akkor, ha a gyerekeim a 19 éves lányom teljes közösségi médiájával szembesülnek?
Több:5 anyuka klubbírása és túlélése – mellszívók és minden
Egy napon a gyerekeim elkezdenek ásni. Tudom, mit találnak. És el kell mondanom nekik néhány kemény igazságot az anyjukról. Mint például:
"Hogy van egy ruha; csak nagyon rövid."
– Nem, ez nem apa.
– Anyu csak azt akarta, hogy szeressék.
– Anya csak azt akarta, hogy szeressék.
– Anyu azt hitte, meg tudja változtatni.
– Anya nem gondolkodott.
– Anyu túl sokat ivott.
"A csillogás nagyon népszerű volt."
Ha anyámnak születésem előtt Twittere, Facebookja és Instagramja lett volna, gyerekkoromban megszállottan elolvastam volna minden szót és megtaláltam volna minden fotót. De kit láttam volna? Nem vagyok ugyanaz, mint 25 évesen, nemhogy 17 évesen. Vajon megváltozott volna a róla alkotott elképzelésem, ha láttam volna, hogy anyám elszakad attól a nőtől, akivé lett? Ugyanúgy néztem volna rá? Ugyanúgy bízott benne?
Tudom, hogy nem tervezem, hogy a gyerekeim kiskorúakkal igyanak, szinte láthatatlan bikinit viseljenek, vagy trágár beszédet használjak, amikor csak akarnak. De ezt elég nehéz lesz alátámasztani, amikor találnak egy bejegyzést a 2006-os tavaszi szünetről.
Kiderül, hogy úgy döntöttünk – anélkül, hogy túlságosan alaposan átgondoltuk volna –, hogy ezt dokumentáljuk és megőrizzük életünk nagy részét (vagy legalábbis azt az életet, amelyet elképzeltünk/kívántunk/úgy tettünk, mintha élnénk), korlátoztuk minket. Nincs többé lehetőségünk elfelejteni, elszakadni attól, akik voltunk, vagy akár meggondolni magunkat. Van egy részletes jegyzőkönyv, amelyet bizonyítékként kell behívni és bármelyik pillanatban tanúja lehet. Szülőként a legjobb, amit tehetünk, ha felkészülünk a bíróság elé.
